每一起新的儿童暴力案件,都会引发相似的震动。来自家庭、学校以及各种集体场所的揭露也在不断增加。随后,人们又会作出相似的承诺,例如法国国民议会于上周二通过的那项旨在保障暴力受害者知情权和切实保护的法律提案。它试图更好倾听受害者、改进举报机制、加重处罚。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些要求至关重要,也必须继续推进。不过,它们仍让一个核心问题处在阴影之中,或许也是最令人不安的问题:施害者是谁?为什么我们的社会至今仍拒绝把他们的存在视为一个重要的社会人类学问题,也因此是一个重要的政治问题?

受害者逐步发声,有时是在多年甚至数十年之后,这一点至关重要,而且这种发声必须继续下去。我们已经开始共同理解,童年时期遭受暴力会带来多么广泛的心理、躯体和社会创伤。精神障碍、成瘾、自杀行为、心理与情感痛苦、慢性疾病,临床医生每天都能在患者身上看到这些伤害,且种类繁多。受害者必须得到保护、承认和治疗,这一点不言而喻。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,一个社会如果不能清醒面对施害者问题,就仍停留在事后修补,而不是真正预防。法国每年有160000名儿童受到针对未成年人的暴力侵害。这样的事实固然令人难以想象,但其反复发生、几乎无处不在,恰恰说明我们必须换一种方式思考。

这种难以正视施害者的状况,本身就是一种长期存在的否认。人们更愿意把针对儿童的暴力看成可怖但边缘的异常现象,而不是一种具有结构性的人类社会现象。数据已经明确表明,大多数暴力都发生在社会生活和家庭生活的日常空间中。危险并非来自社会外部,而是由社会内部生产出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此,我们至今几乎仍只是从司法角度处理对儿童犯罪,而且是在事发之后,也就是说,已经太晚了。或者,我们依赖机构内部的筛查和监控制度,但其效果明显不足。

要想真正推进,我们或许要接受一个极不舒服的事实:在任何社会中,都存在这样一些人。他们在绝大多数情况下是男性,存在严重的冲动控制困难,并且有可能走向实施犯罪的暴力经历或脆弱人生轨迹。这个问题必须被公开讨论,必须成为政治议题,从而推动真正的社会觉醒,甚至带来一次震动。每个人都应意识到,这件事与自己有关,并认真追问。

这项工作的一个关键方面,是个体层面的预防。有些相关人员从未实施过违法行为,也会主动设法避免自己走向犯罪。他们很难获得早期、匿名且专业的治疗支持。羞耻、恐惧以及缺乏合适机构,使他们一直沉默,直到灾难发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

法国并非完全没有应对措施。面向暴力施害者干预人员的资源中心在推动相关工作,但这些努力仍处于起步阶段,就连医疗专业人员自己,对这一领域也知之甚少。

德国通过“灰色地带”项目开辟了一条重要路径。该项目于2005年在柏林启动,核心思路是在任何犯罪行为发生之前,为那些被儿童吸引的人提供保密的照护。

这一项目传递的信息很明确:施害者并不对自己某些冲动或强迫观念本身负责,但他们必须对自己的行为负责,并且应当在儿童被毁掉之前主动寻求帮助。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么在法国,类似的讨论几乎仍不可能展开?一个可能的原因是,这触及了一个重大的社会人类学禁忌。我们还错误地担心,如果不只是从刑罚视角谈论施害者,就等于在淡化他们的行为。

过去几十年里,我们已经学会以不同眼光看待许多曾经难以启齿的问题:自杀、成瘾、针对女性的暴力,近些年还有临终议题和心理健康。和这些问题一样,我们现在需要从意识觉醒走向行动。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题的规模和严重性,完全足以让它成为一项长期的国家议题。这样做不仅能推动集体层面的反思,也意味着必须大幅加强儿童精神病学、精神病学、校医体系和儿童保护工作;还要发展关于风险因素和预防策略的研究,培训专业人员,增加专门门诊,更好识别有问题的性行为,讨论偏差化的男性气质、支配关系以及情感教育,并摆脱一种幻想:总以为问题永远发生在别处。

一个成熟的社会,不能只满足于在事后谴责和惩罚儿童性犯罪,更应当具备阻止这类犯罪发生的能力。