创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 殡仪馆化妆师守则第七条：凌晨两点后，不给任何遗体化妆。师父退休那天跟我说，他这辈子只破过一次例。“那晚我给一个女人化完了整张脸，第二天发现遗体还没送来。”三年后，我在同一间化妆间里，见到了她。
赵鸣第一次摸到那个抽屉的时候，并没有多想。
那是一个普通的周五下午，殡仪馆开全体会，领导在台上强调安全生产，他在最后一排犯困。
散会后他路过遗体化妆间，看到保洁阿姨正在打扫，就顺手帮了一把。移动推车的时候，脚踢到了柜子最下面那个抽屉。
抽屉被踢开了一条缝。
他蹲下来，想把抽屉推回去。但就在手指碰到抽屉面板的那一瞬间，他看到抽屉里面躺着一张纸。
纸很小，只有巴掌大，被叠得整整齐齐的，边角压得平平整整。
上面没有灰尘，像是刚放进去不久。
他本来没打算看。但那张纸的材质很特殊，是一种很薄很韧的绵纸，微微泛黄，像是有些年头了。这种纸现在很少见。
他抽了出来，然后打开。
上面只有一行字，用铅笔写的，笔画很轻，但每个字都写得很认真：
- 第七个抽屉，不要打开
字迹娟秀，像是女人写的。
赵鸣翻了翻纸的背面，什么都没有。他看了看那个抽屉，它在这排柜子的最下面，从左往右数，正好是第七个。
抽屉的把手是老式铜质的，和其他抽屉的铝合金把手不一样，泛着一层暗沉的锈绿色。
他没有打开抽屉。
因为当时保洁阿姨叫了他一声，说推车挪好了。他把纸塞进口袋，然后走出了化妆间。
那是他在殡仪馆工作的第一年。
三年后，他成了殡仪馆唯一一个值夜班的遗体化妆师。
殡仪馆的化妆师这个岗位，外行人不了解，其实分得很细。
有专门负责遗体修复的，有专门负责遗体防腐的，还有专门负责给遗体化妆上色的。赵鸣干的是第三种，给遗体化妆。
说白了，就是让逝者走的时候好看一点。
这份工作是他爸托人找的。他爸在民政局干了一辈子，临退休前唯一的念想就是把儿子塞进体制内。
赵鸣考了三年公务员没考上，最后被他爸运作到了殡仪馆，合同工，一个月四千五。
他本来很不情愿。大学学的是平面设计，梦想是去北上广做视觉设计师，结果整天和死人打交道。
但干了一年之后，他发现这份工作有一个好处：没人管他。
活人嫌晦气，死人不会投诉。化妆间在殡仪馆主楼最里面，平时很少有人来。他每天上班就是一个人待在化妆间里，听着收音机，给遗体化妆。
从早上八点到下午五点，偶尔加个班。
三年前那张纸条的事，他早就忘了。
直到这个夜班。
事情的起因是一通电话。
那天是周三，他正在出租屋里打游戏，手机响了，是殡仪馆值班室打来的。
“赵鸣，今晚能来加个班吗？”
“怎么了？”
“来了一个急单。车祸，面部损伤比较严重，家属明天一早要见最后一面。老周晚上赶不过来，只能麻烦你了。”
老周是另一个化妆师，负责修复的，就住在殡仪馆附近。
赵鸣说道：“老周都赶不过来，我住得比他远。”
值班的人沉默了两秒，然后压低声音说道：“老周今天晚上不在，他媳妇住院了，在省城。这事儿挺急的，家属那边情绪也很激动，你就辛苦一趟，加班费按三倍算。”
赵鸣看了看时间，晚上九点半。
从出租屋骑电动车到殡仪馆大概半个小时。他想了想，说道：“行，我过去。”
挂了电话他才想起来，今天晚上值夜班的保安是谁。
自从老陈退休之后，殡仪馆的夜班保安已经换了三茬。
第一个是外地来的小伙子，干了两周就不干了，辞职的时候什么理由都没说，就是死活不肯再踏进殡仪馆一步。
第二个更离谱，第一天上夜班就跑了，连当天的工资都没要。
第三个是现在这个，姓刘，五十多岁，以前在火葬场烧锅炉的，胆子贼大，干了三个月了什么事都没有。
但赵鸣不喜欢老刘。这个人有一个毛病，爱喝酒。
虽然值班的时候不喝，但身上总有股散不掉的酒气，眼睛总是红红的，说话也不太利索。
快到殡仪馆的时候，赵鸣给老刘打了个电话：“刘师傅，今晚我加班，大概十点到。”
电话那头老刘的声音有些含糊不清：“行，门给你留着。”
赵鸣皱了皱眉，老刘的这个状态不太对。但他没说什么，挂了电话继续骑车。
十点整，他到了殡仪馆。
岗亭的灯亮着，老刘靠在椅子上，脸冲着监控屏幕，看上去像是在看监控。
但赵鸣走近了才发现，他已经睡着了。呼噜打得震天响，嘴角淌着口水，酒气比平时浓了好几倍。
赵鸣拍了拍岗亭的窗户，老刘一个激灵醒了过来，茫然地看了他好几秒才认出来：“哦，你来了。”
“门开了吗？”赵鸣问道。
“开了开了。”老刘抹了一把嘴角，“主楼的门开着，化妆间我没钥匙，你自己开。”
赵鸣不再多说什么，转身往主楼走。
走廊又长又窄，应急灯的惨白灯光间隔很远，两盏灯之间的区域黑黢黢的，走过的时候总觉得黑暗里有什么东西在动。
消毒水的气味混合着福尔马林的微甜，像一层看不见的薄膜糊在鼻腔里。
赵鸣不怕这些东西。他是干这一行的，给遗体化妆三年了，什么样的遗体没见过。
车祸的、溺水的、烧死的、老死的、病死的......
死人就是死人，不会动，不会说话，不会害人。这是他一直以来的信念。
他走到化妆间门口，掏出钥匙开了门。
化妆间也不大，大概二十平米。靠墙一排柜子，里面放着各种化妆品和工具。
中间是一张不锈钢化妆台，台面上方悬着一盏无影灯。化妆台旁边是一辆推车，用来转运遗体。
此刻，推车是空的。
遗体应该还在停尸间。按照流程，遗体送到殡仪馆后先入冰柜保存，需要化妆的时候再转运到化妆间。
赵鸣打开墙上的对讲机，喊了两声值班室，没人回应。
老刘估计又睡着了。
赵鸣骂了一声，决定自己去停尸间拉遗体。
他打开化妆间的门，准备往外走，脚刚迈出去，走廊尽头忽然传来一个声音。
很轻，很短暂。像是什么东西倒了。
他停下脚步，侧耳听着，声音没有再出现。
走廊空荡荡的，应急灯的光安静地照着地砖。
他收回目光，正准备继续往前走。
然后他又退了回来，重新看了一眼自己留在化妆台上的手提箱。
手提箱是开着的。他记得自己刚才没有打开过它。
里面放着他自己的化妆工具，是他从上一家店带过来的。殡仪馆公发的工具他不太用，太糙了。
他走过去，想把箱子关上。手刚伸到一半，他顿住了。
箱子里多了一样东西。
一支口红。
银色的外壳，细细长长的，安安静静地躺在他的腮红刷和粉底刷之间。
外壳上印着一个小小的logo，因为光线有些暗看不太清。
但这东西不是他的，他从不备口红，给遗体化妆用的口红是公发的，放在柜子里。
他把口红拿起来，放在手心里端详。
外壳有些磨损，不像是全新的，但保养得很好，没有划痕。
他拧开口红盖子。
里面干干净净，完全没有使用过的痕迹。膏体是正红色，在灯光下泛着柔和的光泽，像是刚灌进去的一样。
他觉得有些奇怪，但没有深想。可能是哪个同事不小心放错了。他把口红放进抽屉里，关上箱子，然后走出了化妆间。
走廊依旧安静。那种安静铺天盖地，几乎能听到自己血管里血流的声音。
他走到停尸间门口，用钥匙开门的时候，忽然觉得有人在背后看他。
那种感觉非常强烈，强烈到他的后颈一阵发紧。
他很清楚这种感觉，被人从背后盯着的时候，脖子后面会有一种莫名的压迫感，像是空气中多了一双眼睛的重量。
他猛地回头。
走廊空无一人。
他深吸一口气，然后转回身，快速打开停尸间的门走了进去。
冷气扑面而来。三排冰柜靠墙排列，三十六个格子，大部分都空着。
殡仪馆不大，平时的“入住率”也就三成左右。
他走到登记台前，翻开今晚的接送记录。
最新一条记录写着：3号柜，女性，年龄约三十岁，车祸致颅面损伤，晚九点二十分入柜。
他走到第三排冰柜前，找到了3号柜。面板上贴着编号牌，003。
他握住把手，然后拉开了冰柜。
冷雾散开，不锈钢托盘上躺着一个女人。
赵鸣干这一行三年了，给多少遗体化过妆他自己都记不清。
但拉开这个冰柜的那一瞬间，他还是愣了一下。
不是因为这具遗体有多可怕。
虽然她的伤势确实很严重，半边脸的骨骼塌陷了，额头上有一道很深的裂伤，缝合痕迹还很新，应该是法医解剖后缝回去的。
他愣住的原因，是这个女人看起来太“干净”了。
车祸遗体他见过很多。血迹、泥沙、玻璃碴子、衣服碎片，通常都狼狈不堪。
但这具遗体不一样。她穿着一件黑色的连衣裙，整整齐齐的，头发也梳得很顺，安安静静地躺在托盘上，双手交叠放在腹部。
如果不去看脸上的伤，她看起来不像是刚经历了一场惨烈车祸，而像是自己躺上去睡着了一样。
有人在送来之前帮她整理过。
赵鸣把这个念头压下去，伸手去拉推车。
冰柜里的托盘可以整体拉出来，直接架到推车上，这样可以避免过多接触遗体。
托盘很重，他用了不小的力气才把它拉出来。
就在托盘完全脱离冰柜的那一刻，他的手指碰到了一样冰凉的东西。
是那个女人的左手。
她的双手原本交叠放在腹部，可能是刚才拉动托盘的震动，让她的左手滑了下来。赵鸣下意识地握住了那只手，想把它放回去。
然后他整个人僵住了。
那只手一点都不僵硬。
遗体存放在四度的冰柜里，哪怕只放了半个小时，尸僵也会让关节变得僵硬。
但这只手的关节是柔软的，就像—他低头看着那张破碎的脸。
她的眼睛睁开了。
那一瞬间，赵鸣的大脑一片空白。
他在原地站了三秒钟，然后猛地松开了手，整个人向后弹开，后背撞在了身后的冰柜上，金属面板发出一声沉重的闷响。
他大口大口地喘着气，死死地盯着那个女人的脸。
没有睁眼。
她的眼睛是闭着的，睫毛安静地贴在脸颊上，没有任何异常。
赵鸣的额头上全是冷汗。
他用袖子擦了擦脸，又看了一眼那只左手。
那只手好好地放在腹部，双手交叠，姿势纹丝未变。
是他看错了？
他在原地站了整整一分钟，才慢慢走上前，重新握住推车的把手，把托盘架了上去。
他没有再看那个女人的脸，推着推车快步离开了停尸间。
走廊里，推车的轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声音。
赵鸣推着推车往前走，努力让自己不要低头看托盘的遗体。
他的心跳还没有完全平复，太阳穴突突地跳。
他觉得今天晚上的一切都不太对劲，从老刘的状态到口袋里莫名其妙出现的口红，再到刚才那一瞬间的幻觉。
他想好了，化完这个妆就马上走，一刻也不多待。
推车推到了化妆间门口。他伸手去推门。
门推不开。
他明明记得自己刚才出来的时候没有锁门，只是虚掩了一下。
但现在门锁得死死的，门把手拧不动。
他骂了一声，掏出钥匙捅进锁孔，拧了两圈，门开了。
他把推车推进去，固定在化妆台旁边，打开了无影灯。
惨白的灯光照亮了推车上的遗体。
女人的脸在灯光下看得更清楚了，伤势确实很严重。
颧骨塌陷导致脸部轮廓完全变形了，额头上的缝合口有十几厘米长，像一条黑色的蜈蚣趴在皮肤上。
赵鸣走到柜子前，打开公发工具包，开始准备化妆材料。
粉底、遮瑕膏、腮红、粉饼、口红。口红就放在柜子第二个抽屉里，他拉开抽屉，拿出那支公发的红色口红。
公发的口红很糙，颜色偏暗，涂上去之后颜色会发紫，他平时很少用。
但今晚他不想讲究了，只想快点弄完走人。
他先处理面部伤口的填充。用填充材料把塌陷的颧骨区域垫起来，然后铺上一层厚厚的遮瑕膏，把缝合口盖住。
这个过程他很熟练，手起手落，很快就做完了基础的修复工作。
接下来是上粉底。
他拿起粉扑，蘸了一些粉底液，弯下腰，准备往遗体的脸上涂抹。
他突然停住了。
那个女人的睫毛，动了一下。
无影灯的灯光非常亮，化妆台上的每一个细节都照得纤毫毕现。
赵鸣清楚地看到，她的左眼睫毛微微颤动了一下，就像人在浅睡眠时眼珠转动引起的睫毛抖动。
赵鸣直起身子，后退了一步，手里的粉扑掉在了地上。
他盯着那张脸。
什么也没有发生。
睫毛没有再动，眼睛依旧闭着，嘴唇依旧紧闭，没有任何异常。
他想起了师父说过的话。
赵鸣的师父姓吴，在殡仪馆干了三十多年，是全市殡葬行业公认的第一把刀。
三年前吴师傅退休的时候，赵鸣请他吃了一顿饭。
那天晚上吴师傅喝了不少酒，脸红红的，忽然问了他一句话。
“你知道这一行有什么规矩吗？”
赵鸣说不知道。
吴师傅放下酒杯，掰着手指头说：“第一，不给夭折的孩子化妆。第二，不给脸彻底烂掉的人化妆。第三，凌晨两点之后不接活。”
“为什么凌晨两点之后不能接？”
吴师傅看着他，酒意似乎一瞬间散了不少。
“因为人走了之后，不是马上就不在的。有些东西会在身体里留一段时间，像余温一样，慢慢散，慢慢散......”
“这个时间有多长？”
“大多数情况下，几个小时就散干净了。但是有极少数的情况。”
吴师傅停了停，“如果你在凌晨两点到四点之间给遗体化妆，你会感觉到一些不对劲的东西。
不是遗体动了，不是遗体睁眼了，而是更细微的，比如皮肤的温度，关节的柔软度，睫毛的颤动。”
赵鸣当时觉得师父是在说醉话，也没当真。
现在他站在化妆间里，凌晨一点四十八分，无影灯照着推车上的遗体，而他的粉扑掉在地上，手一直在发抖。
热门跟贴