深秋的省城街头，一辆黑色轿车缓缓停在十字路口。
车窗外，一个蓬头垢面的女人正跪在斑马线边上，手里举着一个破搪瓷缸，朝着行人颤巍巍地晃动。
风吹起她灰白的乱发，露出一张瘦削得几乎脱了形的脸。
车里的人猛地攥紧了方向盘。
那张脸太熟悉了。
就算过了十年，就算化成灰，她也认得——那是她的大姐。
01
1980年8月15日，我永远记得这个日子。
农场的广播喇叭正放着《在希望的田野上》，我蹲在宿舍门口搓洗衣服，肥皂泡在手指间碎裂。
邮递员老刘骑着破自行车从土路上颠过来，远远就喊：“林婉清，你家信！”
我甩了甩手上的水，接过那个牛皮纸信封。
信是妈写的，字迹潦草，像是在赶时间。
我展开信纸，第一行字就让我整个人僵住了。
“婉清，回城名额的事定了，你姐婉茹顶你的名字去了。
你别怨她，家里也没办法，你爸的老战友在知青办打了招呼，名单已经报上去了。”
我盯着“顶你的名字”那几个字，手指开始发抖。
肥皂水顺着胳膊往下淌，滴在信纸上，洇开一片灰暗的湿痕。
我不信。
我把信纸折好塞进口袋，拔腿就往知青办跑。
土路被太阳晒得发硬，脚步砸上去闷闷的响。
我跑了整整二里地，冲到知青办门口时，汗水已经把衬衫后背浸透了。
办公室的木门虚掩着，我一把推开。
负责人老赵正坐在办公桌前喝茶，看见我进来，眼皮都没抬。
“赵主任，回城名额的事，我想问问清楚。”
我尽量让自己的声音平稳。
老赵放下茶杯，慢悠悠地叹了口气：“小林啊，名单已经报上去了，改不了了。
你爸的老战友亲自打的电话，我们也不好办。”
“可那名额明明是我的！”我的声音开始发颤，“我在农场待了五年，年年评优，凭什么说换就换？”
老赵从抽屉里抽出一张纸，隔着桌子推过来。
我低头一看，是推荐信的复印件，署名栏写着“林婉茹”三个字。
墨迹很新，像是刚写上去不久。
“你姐已经拿着原件去新单位报到了，”老赵说，“这事就到此为止吧。”
我攥着那张复印件，指甲几乎要掐进纸里。
我想大声喊，想拍桌子，想把那张纸撕得粉碎。
可我只是站在那里，喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
走出知青办，太阳已经偏西。
我漫无目的地走，最后走到农场后面的那座荒山脚下。
山不高，长满了野草和荆棘，坡上几棵歪脖子树孤零零地立着。
我一屁股坐在一块石头上，看着天边的火烧云一点一点暗下去。
风从山坳里吹过来，带着泥土和草根的气味。
我把那封家信从口袋里掏出来，纸角已经被汗水浸湿，字迹有些模糊了。
我盯着“婉茹”两个字，眼泪终于掉下来。
我不知道在那里坐了多久。
天彻底黑了，星星一颗一颗冒出来。
远处农场宿舍的灯亮起来，橘黄色的光在夜色里摇摇晃晃。
我攥着那封信，纸角在手里皱成一团。
我不知道，十年后我会感谢这个决定。
02
1985年3月12日，春寒料峭。
农场大礼堂里挤满了人，黑压压的一片。
场长站在台上，手里拿着扩音器，宣布农场推行承包制的消息。
底下嗡嗡的议论声像一锅滚开的水。
“荒山？那座鸟不拉屎的荒山？”有人扯着嗓子喊，“白送给我都不要！”
我坐在最后一排，手心里全是汗。
昨天晚上我已经想了一整夜，那座荒山，我要了。
散会后我直接去了场长办公室。
场长姓王，四十多岁，正趴在桌上算账。
我敲门进去，开门见山地说：“王场长，我想承包那座荒山。”
王场长抬起头，上下打量了我几眼：“林婉清，你疯了？那座山连草都长不旺，你包它干什么？”
“我想试试种树。”
我说，“山上虽然贫瘠，但种些耐旱的树应该能活。”
“种树？”王场长笑了，“你知道种树要多少年才能见效益吗？你有那个本钱吗？”
“我可以贷款。”
王场长摇了摇头，从抽屉里拿出一份合同，拍在桌上：“签吧，反正也卖不出去。
一年承包费三百块，先交三年。”
我拿起合同，逐字逐句地看。
条款很简单，承包期三十年，每年三百块，前三年一次付清。
我翻到最后一页，签上了自己的名字。
走出办公室，风迎面吹过来，冷飕飕的。
我攥着那份合同，心里说不上是兴奋还是害怕。
九百块，我全部的积蓄只有五百，剩下的得去借。
第二天一早我就去了镇上的信用社。
信贷员是个戴眼镜的中年人，翻着我的合同看了半天，最后勉强答应贷给我四百块，利息一分五。
从信用社出来，我直接去了苗圃场。
买了三千棵松树苗，又买了铁锹、镐头、水桶。
树苗装在三轮车上，我推着车走了十几里路回农场。
接下来的日子，我几乎住在山上。
天不亮就起来挖坑，一棵一棵地把树苗栽下去。
土硬得像石头，一镐头下去，虎口震得发麻。
我咬着牙，一下一下地挖，手上磨出了血泡，破了结痂，再破了再结痂。
井是请人打的，打了整整半个月，终于在三十米深处见了水。
我趴在井沿上，看着底下浑浊的水面，笑得眼泪都出来了。
就在我忙着种树的那段时间，有一天傍晚，知青办以前的同事老刘来找我。
他是我在农场时唯一处得来的朋友，去年刚调回城里。
“婉清，有样东西给你。”
老刘从公文包里抽出一个牛皮纸信封，递给我。
我打开信封，里面是一张纸的复印件。
我凑到煤油灯下仔细看，是当年那份推荐信的复印件。
我的目光落在署名栏上，心脏猛地一缩。
原本写着“林婉清”的地方，有明显的涂改痕迹，墨迹覆盖了好几层，最后改成“林婉茹”。
两处的笔迹明显不同，“林婉清”三个字笔画工整，“林婉茹”则有些歪斜，像是刻意模仿又没模仿好。
“这是我从知青办的老档案里翻出来的，”老刘压低声音说，“原件已经找不到了，只剩这份存档的复印件。”
我把复印件举到灯下，反复看了好几遍。
涂改的痕迹很粗糙，如果用放大镜看，应该能看出原来的字迹。
“你打算怎么办？”老刘问。
我把复印件折好，重新装进信封：“不怎么办。”
“不怎么办？”老刘瞪大眼睛，“你就这么算了？”
“算了。”
我把信封锁进一个铁盒里，压在箱底。
铁盒落锁的瞬间，我听到咔嗒一声响，心里也像落了锁。
我告诉自己，不提不代表忘记。
03
1990年4月16日，特区规划公告正式发布。
那天上午我正在山上给树苗浇水，突然听见山脚下有人喊我的名字。
我直起腰，看见王场长带着几个人正往山上爬。
为首的是个穿西装的中年人，手里拿着公文包。
“林婉清，大喜事！”王场长气喘吁吁地爬上来，脸上的笑藏都藏不住，“特区规划范围扩展了，你这座山被划进开发区了！”
我愣了一下，没反应过来。
穿西装的中年人走过来，掏出证件给我看：“林婉清同志，我是特区规划办的，姓张。
根据最新规划，您承包的这片荒山将被征收用于建设，政府会按规定给予补偿。”
“补偿？”我听见自己的声音有点发飘。
“是的，”张同志从公文包里拿出一份文件，“根据评估，您将获得补偿款一千二百万，外加开发区百分之三的股权。
另外，您承包期内的树苗、水井等投入，也会按市场价另行补偿。”
一千二百万。
我站在山坡上，风把我的头发吹得乱七八糟。
山下那些我亲手栽下的松树，已经长到一人多高，在风里哗哗地响。
签约仪式定在三天后，地点在特区规划办的大会议室。
我穿上唯一一件没有补丁的衬衫，提前半小时到了。
会议室里摆着长桌，桌上铺着红布，文件摆得整整齐齐。
我坐在椅子上，手里握着那个铁盒。
铁盒里装着承包合同和那份推荐信复印件，我不知道为什么要把它们带来，只是觉得应该带着。
签约很顺利，我在补偿协议上一笔一划地签下自己的名字。
张同志握着我的手说：“林婉清同志，恭喜你。”
走出规划办的大楼，天已经快中午了。
阳光很好，照在街道两旁的法国梧桐上，叶子绿得发亮。
我站在路边，看着来来往往的车流，忽然觉得不真实。
司机老周把车开过来，我上了车。
车子沿着主街慢慢往前开，我靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。
“林总，您看那边。”
老周突然放慢了车速。
我睁开眼睛，顺着他的目光看过去。
街角的人行道上，跪着一个女人。
她穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发乱糟糟地披散着，面前放着一个搪瓷碗。
碗里零散地躺着几枚硬币。
女人低着头，我看不清她的脸。
但那个轮廓，那个跪着的姿势，让我心脏猛地抽紧。
“停车。”
我的声音发干。
老周把车停在路边。
我透过车窗看过去，女人恰好抬起头，朝路过的行人乞讨。
那张脸，瘦削、蜡黄，眼窝深陷，嘴角起了干皮。
但我一眼就认出来了。
热门跟贴