创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，婚姻这事三分靠缘分，七分靠命。
有人千挑万选，挑了个金玉其外的，过了半辈子才发现是一肚子苦水。有人阴差阳错，被人看不上、被人嫌弃，反倒捡着了一块真金。
我这辈子最大的运气，就是在最丢人的那天，遇见了最对的人。
2019年深秋，我站在老棉纺厂的废墟前头，风从塌了半截的车间墙豁口灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
手里捏着一张发黄的老照片，是三十年前在这个厂门口拍的。照片上两个年轻人，女的扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙；男的穿一件洗得发白的军装，咧着嘴傻乐。
那个女人是我老婆，李淑芬。
半个月前，她走了。胰腺癌，从发现到走，四十七天。
我在这片废墟里站了快两个小时，裤腿上沾满了灰，脚底踩着碎砖头，走一步咯吱响一下。我不想回去，回去了那个家空荡荡的，桌上还摆着她没织完的毛衣，针还插在线团上，好像她只是去厨房烧水，一会儿就回来。
"赵建国？"
身后有人喊我名字，声音有点哑，还带着小心翼翼的试探。
我回头。
一个穿深色外套的女人站在厂门口的铁栅栏边上，头发花白，脸上的皱纹比我还深。但那双眼睛我认得——细长的丹凤眼，年轻时候是厂里出了名的漂亮。
王秀兰。
就是三十年前，那个在这个厂里把我从头到脚打量了一遍，然后转身就走、连句完整话都没跟我说的女人。
"我……我听说淑芬的事了。"她攥着包带子，眼圈发红，"我去了殡仪馆，但没敢进。"
我没说话，就那么看着她。
三十年的光阴在我俩中间隔着，像一堵看不见的墙。
她突然往前走了两步，嘴唇抖了抖："建国，有些话我憋了三十年了，今天淑芬不在了，我得说——"
"别说了。"我打断她，声音比我自己想的还硬。
她愣住了，眼泪掉了下来。
我捏着照片的手在发抖。不是因为冷，是因为我心里清楚，她接下来要说的那些话，每一个字都可能亵渎我和淑芬三十年的日子。
可她还是说了。
"当年在这个厂里，我不是看不上你……"她声音发颤，"我是怕。"
我站在原地，风把那张老照片的边角吹得哗哗响。
怕？
三十年前那个下午，她看我的眼神里，分明写的不是怕，是嫌弃。
那种眼神我这辈子都忘不了——就像看一件过了季的便宜货，连伸手碰一下都觉得掉价。
而就在她转身走掉的十秒钟后，一只手拽住了我的胳膊。
那只手不大，但劲儿特别大，拽得我一个踉跄。
我扭头一看，是个扎着马尾辫的姑娘，圆脸，眼睛不大但特别亮，脸颊上还沾着一缕棉絮。
她仰着头看我，声音不大，但每个字都稳稳当当的——
"她不跟你谈，我跟你谈。"
那一年，是1989年。
说起来，89年那次相亲，是我妈托了八百个关系才安排上的。
我叫赵建国，1966年生人。家在县城边上的赵家庄，兄弟姊妹五个，我排老三。上头两个姐，下头两个弟，穷得叮当响。
十八岁那年我去当了兵，在部队待了三年。本来想着转志愿兵，结果名额没批下来，1987年冬天复员回了村。
回来以后干啥？种地呗。还能干啥。
那时候我妈逢人就念叨："我家建国当过兵的，一米七八的个头，干活是把好手，咋就找不下个媳妇？"
找不下的原因她心里门儿清——没工作，没钱，家里穷得老鼠进来都得哭着出去。在那个年代，农村小伙儿要想娶上媳妇，要么有城镇户口，要么有个铁饭碗。我啥也没有，就有一身当兵练出来的腱子肉，谁稀罕啊。
前前后后相了六七个，没一个成的。有的见了面还行，一听说是种地的，脸立马就拉下来了。有个姑娘更绝，她妈直接在饭桌上说："闺女，咱走，这种条件嫁过去喝西北风啊？"
我妈在旁边脸红到脖子根。
那段时间我妈走路都矮了半截，见了邻居绕着走，怕人家问"你家老三的对象咋样了"。
到了89年开春，我妈的老姐妹刘婶突然跑来报信，说县里棉纺厂有个姑娘，叫王秀兰，二十一岁，人长得俊，在厂里当挡车工，她爹妈同意让见一面。
我妈一听，差点没从炕上蹦起来。
棉纺厂，那可是当时县里数一数二的大厂，几千号人，效益好得很。厂里的女工找对象眼光高着呢，一般农村的小伙子想都不敢想。
我妈当天下午就把我唯一一件没补丁的白衬衫洗了，晾在院子里。又翻箱倒柜找出我当兵时候的皮带，擦了又擦。
"建国，明天去了好好表现，人家姑娘在国营大厂，你可给我长点脸。"
我嘴上应着，心里其实没抱多大希望。都相了六七个了，一个比一个嫌弃我，棉纺厂的姑娘能看上我？太阳打西边出来了。
第二天中午，我穿着那件白衬衫，蹬着一双解放鞋，骑了四十分钟的自行车，到了棉纺厂大门口。
那个厂可真气派——大门是铁栅栏的，门口两棵大杨树，里头机器轰轰响，一栋一栋的红砖厂房连成片。穿蓝色工装的女工三三两两从车间出来，有说有笑的。
那种热火朝天的气势，跟我们村里死气沉沉的庄稼地，简直是两个世界。
我把自行车锁在门口的树上，搓了搓手心的汗，硬着头皮往里走。
刘婶已经在传达室那儿等着了，看见我就招手："来来来，建国，人家秀兰在食堂等着呢。"
我跟着刘婶穿过一条过道，到了厂食堂。
食堂很大，水泥地面，铁皮桌椅，墙上还贴着"质量就是生命"的红色标语。靠窗的位置坐着一个姑娘，面前摆着两杯水。
我第一眼看过去，心跳确实快了半拍。
王秀兰真的长得好看——瓜子脸，丹凤眼，皮肤白净，头发烫了个那时候最流行的波浪卷，身上穿着一件碎花衬衫，领口别着个小胸针。整个人往那儿一坐，跟画报上的人似的。
她旁边还站着一个姑娘，扎着马尾辫，圆圆的脸，穿着蓝色工装，像是陪她来的。
刘婶把我往前推了一把："秀兰，这就是我跟你说的赵建国，当过三年兵的。"
王秀兰抬起眼看了我一下。
就那一下，我心里就凉了半截。
她那个眼神，我没法形容——不是讨厌，不是生气，是那种从骨子里透出来的不在意。就好像我不是一个来相亲的人，是一件摆在柜台上她根本不想看的货。
她的目光从我的脸划到白衬衫上，又划到解放鞋上，停了两秒。
然后她端起水杯，抿了一口，慢条斯理地问了一句："你现在做什么工作？"
我说："在家种地，也帮人盖盖房子，干点零活。"
她放下杯子，没再说话了。
刘婶在旁边急得直使眼色，拼命帮我圆场："建国可能干了，在部队还立过三等功呢，回来以后——"
"刘婶，"王秀兰打断她，语气平平的，"我车间还有活，先回去了。"
说完，站起来就走。
从坐下到走，前后不超过三分钟。
我愣在那儿，脸热得像被人扇了两巴掌。
食堂里有几个吃饭的工人抬头看了看我，有人笑了一声，虽然不大，但在那个安静的空间里，像针一样扎进耳朵里。
刘婶追上去拉王秀兰的胳膊，低声说了几句。我没听清说的啥，只看见王秀兰皱着眉摇了摇头，然后头也不回地走出了食堂。
刘婶一脸尴尬地走回来，张了张嘴想说什么，又不知道怎么开口。
"刘婶，没事，走吧。"我站起来，笑了笑。
那笑比哭还难看。
我转身往外走。脑子嗡嗡响，脚步虚得像踩在棉花上。丢人，真丢人。三分钟，人家连三分钟都不愿意跟我坐。
走到食堂门口的时候，我听见身后有脚步声追上来。
我以为是刘婶，没回头。
然后我的胳膊被人一把拽住了。
那力气不小，把我拽得一个趔趄。
我回头——是那个一直站在王秀兰旁边的圆脸姑娘，扎马尾辫的那个。她脸涨得通红，额头上还有细密的汗珠，胸口随着喘气起伏着，蓝色工装上沾着几缕白棉絮。
她仰着头直直地看着我，眼睛亮得吓人。
"你别走。"
我愣了。
她咬了咬嘴唇，像是在给自己鼓劲儿，然后一字一句地说——
"她不跟你谈，我跟你谈。"
整个食堂安静了。
刘婶站在后头，嘴巴张成了O型。那几个吃饭的工人筷子都停了，齐刷刷地看过来。
我脑子里一片空白。
她还拽着我的胳膊，手指攥得紧紧的，指甲都嵌进了我衬衫的布料里。
"我叫李淑芬，纺纱车间的，今年二十岁。"
她的声音在发抖，但眼神一点都没躲。
那一刻，外头的机器轰鸣声、食堂里的窃窃私语声，全都听不见了。
我就看见她的眼睛——不大，但干净，亮，像冬天早上刚结的冰面，透着一股子不管不顾的倔强。
"你……你认识我？"我傻了吧唧地问了一句。
"不认识。"她摇头，脸更红了，"但我看你顺眼。"
食堂里有人"噗"地笑出声。
她猛地扭头瞪了一眼，那个人立马不笑了。
然后她转回来看我，松开了抓着我胳膊的手，但没退开。她就那么站在我面前，离我不到一步的距离，身上有一股淡淡的棉花和肥皂的味道。
"你愿不愿意？"她问我。
我看着她认真的表情，心里某个地方好像被什么东西狠狠撞了一下。
"愿……愿意。"
这两个字说出来以后，我觉得自己的命运好像被什么东西拐了个弯。
而这个弯，拐得太急，快得让我来不及想清楚——这个姑娘为什么要这么做。
那天晚上，我骑车回家的路上，风吹在脸上，凉飕飕的。但我胳膊上被她攥过的那个地方，一直热着。
我妈在家等我，一看我的表情，以为又黄了，脸耷拉下来。
我说："妈，没黄，有姑娘愿意跟我处。"
"哪个？不是那个王秀兰吗？"
"不是，是另一个。"
我妈一脸迷糊："咋还另一个？你去相个亲还能买一送一？"
我没法解释。因为我自己也没想明白。
一个素不相识的姑娘，凭什么在众目睽睽之下拽住一个被别人嫌弃的男人，说"我跟你谈"？
她要么是疯了，要么是……
热门跟贴