4S店的会客室里，薛晓妍涂着红指甲的手挽着我老公的胳膊，声音又甜又腻：“哥，才一百多万，这点小钱你也不肯掏？”
销售经理站在旁边，手上的合同翻到签字页，脸上堆着职业化的笑容。
薛景浩摸钱包的动作顿了一下。
我放下手里的茶杯，慢悠悠地从包里掏出一个U盘，搁在茶几上。
“晓妍，你确定要我放？”
薛晓妍的脸，从红润变成惨白。
她的嘴唇哆嗦了两下，想说话，又咽回去了。
01
我叫林雨婷，嫁给薛景浩七年了。
七年，两千五百多天，说长不长，说短也不短。但足够让我看清楚，我在这个家到底是个什么角色。
结婚那天的事情，我记得特别清楚。
我妈陪了三十万嫁妆，还给我买了一辆代步的小车。
在我们这种小县城，这样的陪嫁算得上很体面了。
按照规矩，婆家怎么也得拿个八万八的彩礼。
结果婆婆韩冬梅当着两家亲戚的面说：“我们家景浩条件不差，不少姑娘排队等着呢。彩礼意思意思就行了，过日子主要看人，不是看钱。”
意思意思，就是两万块。
我妈脸上的笑容当时就僵住了。
我爸拉着她的胳膊，低声说“别在这里闹”。
我站在台上，穿着租来的白色婚纱，看着台下亲戚们交头接耳的样子，指甲都快掐进掌心里了。
“雨婷啊，嫁进来就是我家的人了。”婆婆拉着我的手，声音不大不小，刚好让周围的亲戚都能听见，“我们家虽说不富裕，但景浩是个好孩子，你跟了他不会吃亏的。”
我点点头，扯出一个笑脸。
后来我才知道，那两万块彩礼，婆婆当天晚上就给了薛晓妍，说是给她买过年的新衣服。
薛晓妍是我老公的亲妹妹，比我小三岁。
这事是她自己说漏嘴的。
结婚第三个月，她来家里吃饭，穿着一件崭新的红色羽绒服，当着我的面跟她哥炫耀：“哥，好看不？妈用你的彩礼钱给我买的，一千多块呢！这可是名牌，商场里不打折的。”
薛景浩愣了一下，转头看我。
我没吭声，低头扒饭。
婆婆从厨房里端出一盘菜，笑眯眯地说：“雨婷多吃点，看你瘦的。年轻人不要光顾着减肥，对身体不好。”
盘子里的菜，是薛晓妍吃剩的半盘红烧肉。
那顿饭，我吃了满满一碗白米饭，一口菜都没夹。
回房以后，薛景浩问我：“你咋不吃菜？”
我看了他一眼：“不饿。”
他没再问。
那天晚上，我翻出陪嫁时带来的笔记本，在第一页写了一行字：嫁进薛家第三个月，吃剩菜，我没吭声。
不是我想记这些。是怕自己忘了，忘了自己是怎么一步步忍到今天的。
02
婚后的日子，就像一杯凉白开，没滋没味，但也挑不出大毛病。
我包揽了所有家务。
洗衣服、做饭、拖地、收拾屋子，从早忙到黑，手脚没停过。
婆婆每天早上起来第一件事就是喊：“雨婷，给我倒杯水。”晚上睡觉前最后一件事也是：“雨婷，明天记得买条鱼，晓妍要来吃饭。”
薛晓妍每星期至少来三趟。她嫁得近，骑电动车不到二十分钟就到了。
来了就往沙发上一躺，嗑着瓜子看电视，茶几上全是瓜子壳和果皮。
我在厨房里忙得脚不沾地，她连帮把手的意思都没有。
有一回我实在累得不行，端着菜出来的时候，看见她把脚搭在茶几上，一边抠脚一边看电视。
我把菜放在桌上，说：“晓妍，帮我摆一下碗筷。”
她头都没抬：“等会儿，我看完这段。”
我等了五分钟，她还在看。
我又说了一遍，她不耐烦地摆摆手：“哎呀嫂子，你自己摆一下不就行了？我正看到精彩的地方呢。”
我没再说话了，自己摆好碗筷。
那天晚上我跟薛景浩抱怨了一句：“你妹能不能别天天来？我一个人忙不过来。”
薛景浩当时正在看手机，头都没抬：“她就一个人在家无聊，来咱家热闹热闹。你多担待点，她就你这么一个嫂子。”
多担待。
这三个字，我听了七年。
有一天晚上，我加班到八点多才回家。
推开门的瞬间，看见薛晓妍躺在沙发上，茶几上摆着四五个外卖盒子，炸鸡的骨头扔得到处都是，地上还有几滴可乐。
婆婆坐在旁边，一边看电视一边嗑瓜子，瓜子皮掉了一地。
见我回来，婆婆头都没转：“回来啦？厨房里的碗还没洗，你赶紧洗了去。还有地上的瓜子壳，扫一扫，看着怪脏的。”
我换了鞋，走到厨房一看，水池里堆了一堆碗碟，锅里的剩菜都凝固了，漂着一层白花花的油。我扭头看了一眼客厅。
薛晓妍正抱着手机哈哈大笑，不知道在看什么搞笑视频。
我深吸一口气，拧开水龙头，开始洗碗。
洗着洗着，眼泪掉进洗碗水里了。我赶紧用手背擦了擦眼角，怕被看见。
那天晚上，我在笔记本上写：结婚一年零三个月，第四次一个人洗碗。客厅里，小姑子在笑，婆婆在看电视。
写完这行字，我盯着本子看了很久。
突然觉得自己很可笑。记这些东西，到底是为了什么？
可能是为了将来有一天，能理直气壮地告诉别人——我不是无理取闹，我是真的忍了很久很久了。
03
我妈给我打过三个电话，我永远都记得。
第一个电话，是婚后第二年冬天打的。
“雨婷啊，天冷了，我给你织了件毛衣，你回来拿吧。”
我说好。
挂了电话，我跟婆婆说想回趟娘家。婆婆当时正在择菜，头都没抬：“回啥回？后天晓妍要过生日，你走了谁做饭？”
“我就回去一天。”
“一天也是时间。你看看厨房地板多脏，该擦了。后天你妹的同事要来家里吃饭，别让人家看笑话。咱们家虽然不是大富大贵，但也不能让人家说咱家邋遢。”
我没说话，转身去了厨房。
那个星期天，薛晓妍的生日聚会办得很热闹。
她请了五六个同事，在家里吃了一顿火锅。
我一个人在厨房忙了整整四个小时，切菜、洗菜、调蘸料、煮锅底。
她们在客厅里喝酒唱歌猜拳，我连口汤都没喝上。
晚上散了场，我刚收拾完碗筷，薛晓妍就拉着她哥说：“哥，我看中了一个包，两千块，你帮我买呗。我看好久了，好不容易打折。”
薛景浩二话不说，掏出手机就转了账。
我站在厨房门口，手里还拿着抹布，看着薛景浩转账的页面，心里凉了半截。
两千块。
我上个月想买件打折的大衣，跟他提了好几次，他都说“不急不急，等发了年终奖再说”。
结果他妹妹随口一句话，他就转了。
那天晚上我躺在床上睡不着。薛景浩打着呼噜，睡得很香。我翻身看着他，突然觉得这个人很陌生。
结婚前，他说会对我好一辈子。
结婚后，他连给我买件衣服都舍不得。但他妹妹想买什么就买什么。
我在这个家，到底算什么？
第二个电话，是婚后第三年春天打的。
“雨婷啊，你爸最近腰不好，老是喊疼。我让他去医院看看，他非说不碍事。你说咋办？”
我说我回去带爸去医院。婆婆知道了，又开始叨叨：“回回回，一天到晚就知道往娘家跑。你是嫁到我们薛家的人了，不是还在当姑娘。”
我没理她，还是回去了。带我爸做了检查，幸好只是腰椎间盘突出，不是什么大毛病。
第三个电话，是婚后第四年秋天打的。
“雨婷啊，你是不是受委屈了？”
我愣了一下：“妈，你说啥呢，我好着呢。”
我妈沉默了一会儿，说：“那就好，那就好。”
挂了电话，我一个人坐在沙发上，发了很久的呆。
我妈不敢问，我也不想说。
那层窗户纸，谁都不敢捅破。
04
日子像钝刀子割肉，一天一天地熬。
有一回，我爸妈从乡下带了一箱土鸡蛋，说是正宗土鸡下的，让我给婆婆补补身体。
婆婆接过去，笑得很开心：“哎呀，亲家母太客气了，下次别带东西了，家里什么都有。”
第二天早上，我打开冰箱，发现那箱土鸡蛋全没了。
我问婆婆：“妈，鸡蛋呢？”
“我给晓妍送去了。她身子弱，得补补。你们年轻人不懂，女人生了孩子以后要好好养着，不然落下病根可不得了。”
薛晓妍确实生过孩子，但那已经是两年前的事了。
她身子弱？她每个星期去健身房三次，周末还去爬山，朋友圈天天晒运动照，比我还能折腾。
我没说什么。中午做饭的时候，我在冰箱角落找到半打普通的鸡蛋，壳上还沾着鸡屎，一看就是菜市场最便宜的那种。
“妈，这鸡蛋……”
“那个啊，早上买的。土鸡蛋太补了，咱们普通人吃这个就行。”
普通人。
我盯着那半打鸡蛋看了很久，最后还是拿出来炒了菜。
那顿饭，薛景浩夹了一筷子炒蛋，皱眉说：“这鸡蛋咋有点腥？”
婆婆赶紧说：“不腥不腥，挺好的，多吃点。”
我把整盘炒蛋端到自己面前，一个人全吃完了。
腥不腥的，我根本就没尝出来。
还有一回，我感冒发烧，躺在床上起不来。薛景浩给我倒了一杯水放在床头柜上，说“多喝点水”。
然后薛晓妍打电话来了，说她想吃城西那家的糖炒栗子。薛景浩二话不说，穿上外套就出门给她买去了。
我一个人躺在家里，烧到三十八度五，连个帮忙倒水的人都没有。
那天下午，我躺在床上看着天花板，眼泪顺着眼角往下流。
我到底图什么呢？
图薛景浩这个人好？可他好在哪里呢？对我好？他对我好吗？
我翻了个身，把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖。
哭完之后，我从床上爬起来，打开手机，下单买了一个录音笔。
备注写的是“公司开会用”。
东西到了以后，我没带去公司。
我把它塞到了客厅茶几下面，按钮朝外面，收音口朝着沙发的位置。
那天晚上，薛晓妍和婆婆坐在沙发上看电视。
茶几下面的录音笔红灯一闪一闪的，谁都没注意到。
我在厨房里洗碗，听到客厅里传来她们的笑声。
笑吧。
总有一天，你们笑不出来了。
05
薛晓妍开着那辆保时捷回来那天，我正在厨房切菜。
红色的车身，在阳光下亮得刺眼。她从驾驶座上下来，穿着一件驼色大衣，踩着高跟鞋，手里甩着车钥匙。
进门第一句话就是：“嫂子，你看我新车好不好看？”
我探头看了一眼：“挺好看的。”
“那是，一百多万呢。进口的，纯德国制造。”她把车钥匙往茶几上一扔，发出“啪”的一声响，“我哥呢？我找他有点事。”
“在书房，看文件呢。”
薛晓妍踩着高跟鞋蹬蹬蹬跑上楼，门都没敲就进去了。
我放下菜刀，擦了擦手，走到客厅。茶几下面，录音笔的红灯还在闪。我伸手摸了摸，确保它在正常工作。
不到十分钟，薛晓妍就拉着薛景浩下楼来了。
“哥，你帮帮我嘛。”她挽着薛景浩的胳膊，声音又甜又腻，“就差一百一十万了。我都订好车了，首付都交了，就差尾款没付。销售经理都跟着我来了，在外面等着呢。”
薛景浩皱了皱眉：“晓妍，一百一十万不是小数目……”
“怎么不是小数目了？你公司一年赚那么多，拿个一百万帮我周转一下怎么了？”
“公司账上的钱是留着进货用的……”
“进货进货，你眼里就只有生意！”薛晓妍甩开他的胳膊，嘴巴撅得老高，“你是不是不想帮我？我可是你亲妹妹！”
这时候婆婆从楼上下来了。
“景浩，你妹都开口了，你帮帮她咋了？”婆婆走过来，一副理所当然的样子，“你妹又不是不还你，等她手头宽裕了就还你了。你小时候她对你多好，你忘了？有好吃的都留给你。”
“妈，这钱不是小数目……”
“不小咋了？你妹还能坑你不成？”婆婆白了他一眼，“去，把卡拿来。我跟你妹去付钱，你别磨磨唧唧的，像个男人不？”
薛景浩站在原地，半天没动。
他这个人，从小心软。谁跟他开口说几句软话，他就不知道怎么拒绝了。
薛晓妍从小就知道怎么拿捏他。
“景浩，听妈的。”薛晓妍又凑上来，拽着他的袖子晃了晃，“哥，你就是我最亲的人了。你不帮我谁帮我？我爸走得早，这个家就靠你了。”
薛景浩叹了口气，从口袋里摸出钱包。
“等一下。”
我放下抹布，走过去。
三个人同时看向我。
“雨婷，你干啥？”婆婆皱着眉，语气很不耐烦。
我没理她。从沙发上的包里摸出一个U盘，举在手里。
薛晓妍的脸“唰”一下就白了。
不是那种“做贼心虚”的慌张，是那种“她怎么会有这东西”的震惊。
“嫂子，你……你啥意思？”她的声音开始发抖。
我笑了笑，把U盘插到手机转接器上。
“你不是让你哥帮你付尾款吗？”我看着她的眼睛，
热门跟贴