师傅病危那天下午，我守在床边给他擦身子。
赵铁柱和钱富贵站在外头，一个靠墙嗑瓜子，一个低头蹲着抽闷烟，谁都不说话。
“国栋……扶我起来。”
师傅的声音像风吹过破布。
我把他托起来，他手指哆哆嗦嗦往枕头底下摸，摸出一把铜锁钥匙。
钥匙上全是油泥，泛着暗黄的光。
他指了指角落的老柜子，嘴唇翕动半天，只说出一句：“那个铁盒……”
01
1980年秋天，我十八岁，背着铺盖卷走进红星机械厂的大门。
厂里灰扑扑的，车间里机器轰隆隆响，铁屑味混着机油味直冲鼻子。
我缩着脖子跟在人事科老张后头，穿过一排排车床，最后停在一台老式铣床前头。
一个五十来岁的中年人正弯着腰调刀具，背心湿了一大片。
“老刘头，给你送个徒弟来了。”
老张拍拍那人的肩膀。
那人直起身，转过身来。
他脸上全是汗，眼角的皱纹像刀刻的一样深，下巴上一道疤，一看就是老工人。
他上下打量了我一眼，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“叫啥名？”
“陈……陈国栋。”
我紧张得舌头打结。
“行，跟我来。”
他转身就走，我赶紧跟上。
师傅刘永昌把我领到一台旧车床前头，指着上面堆着的工具说：“先认认这些家伙什。
扳手、卡尺、千分尺、锉刀……每一样都得记住名字，用熟了手。”
我点点头，伸手去摸那把最大号的扳手。
师傅一巴掌拍在我手背上，不重，但很响。
“急啥？”他瞪我一眼，“先听我说规矩。”
他拿起那把扳手，在手里掂了掂，像掂一件宝贝：“工具要顺手，人心要守正。
记住了，做咱们这行的，手底下出的东西是要拿去用的。
你偷一分工，人家用的时候就得多担十分险。”
我当时不太懂这话的分量，只知道拼命点头。
师傅教了我三天基本功。
第四天开始，他让我上机实操。
我笨手笨脚的，车出来的零件表面粗糙得像砂纸。
师傅没骂我，只让我一遍遍重来，直到手感和眼力都练出来为止。
干了半个月，我才算正式见到另外两个师兄。
大师兄赵铁柱二十五岁，个子高，嗓门大，干活的时候嘴里总叼着根烟。
二师兄钱富贵比赵铁柱小两岁，圆脸，爱笑，但笑起来眼睛眯成一条缝，让人看不透他在想什么。
他俩已经干了三四年，手艺确实比我熟练得多。
一台零件别人要二十分钟，他们十分钟就能搞定。
我头一个月，一天只能干二十来个零件，赵铁柱和钱富贵能干五六十个。
计件工资按个数算，他们一个月赚的钱是我的两倍还多。
有天中午吃饭，赵铁柱端着搪瓷缸子蹲在我旁边，拿筷子戳了戳我碗里的咸菜：“国栋，你咋干那么慢？师傅教你的法子太死板了，你按他那套来，一辈子都别想拿高工资。”
我嚼着馒头含糊道：“师傅说那样做才稳妥。”
“稳妥？”赵铁柱嗤笑一声，“你知不知道淬火时间少个三十秒，打磨少磨两遍，出来的东西照样能用？谁看得出来？省下来的时间能多干多少活你知道吗？”
钱富贵在旁边帮腔：“就是，你这傻小子，费那个牛劲干啥？师傅老了，老脑筋，跟不上时代了。”
我没吭声，低头把馒头啃完，继续回去干活。
可我还是按师傅教的来。
淬火我盯着秒表掐够时间，打磨一遍不放心就再磨一遍，每一个零件我都用卡尺量三遍才交检。
赵铁柱笑我“慢工出细活，细活养不活人”，钱富贵管我叫“陈木鱼”，说我脑子像木头做的。
我不在乎他们怎么说，可心里还是憋屈。
有一次，我无意间瞥见赵铁柱把刚淬完火的零件从火里夹出来，只泡了不到一分钟就捞起来了。
按理说应该泡足三分钟，让内部组织稳定。
他倒好，直接扔进冷水里“呲”一声冒股白烟就算完事。
我心里咯噔一下，想过去看，赵铁柱一瞪眼：“看啥看？干你的活去！”
我不敢多问，只能回到自己机位前。
可那天晚上我翻来覆去睡不着。
脑子里全是师傅说的那句话——“工具要顺手，人心要守正。”
我心想：师傅知不知道这事？他为什么不管？
02
时间一晃到了1984年，我二十一岁了。
四年下来，我的手艺早就不是当初那个笨手笨脚的新人了。
论精度，我干出来的零件公差能控制在两丝以内，车间里没几个人比得上。
可论产量，我还是垫底。
赵铁柱和钱富贵依旧笑我傻，但已经不怎么当面说了，因为他们的笑话翻来覆去就那么几句，连他们自己都觉得没劲。
这四年里，我渐渐察觉出一些不对劲。
赵铁柱和钱富贵偷工减料已经不是秘密，连车间里其他人也看在眼里。
但他们俩产量高，车间主任姓王，是个只认数字的人，从来不深究。
有一次我亲眼看见赵铁柱车出来的一个轴套上有一道细纹，像头发丝一样，不仔细看根本发现不了。
“大师兄，这个有裂纹。”
我指给他看。
赵铁柱一把抢过轴套，翻来覆去看了看，脸色变了变，随即又恢复如常：“哪有？你眼花了吧？”他把轴套往良品堆里一丢，“别瞎操心，赶紧干你的活去。”
我张了张嘴，还想说什么，赵铁柱凑过来压低声音：“陈国栋，我警告你，你要是敢乱说，小心我让你在厂里待不下去。”
他说话的时候，烟味喷了我一脸。
我没再吭声，但心里越来越不安。
那些有裂纹的零件要是用在关键设备上，迟早会出事。
可我又能怎么办？我只是个小徒弟，人微言轻，说了也没人信。
更让我揪心的是师傅的身体。
刘永昌这两年老得特别快，头发全白了，腰也弯了，走路的时候总得拄着根棍子。
他有肺病，一咳嗽就半天缓不过来气。
可他每天还是准时来车间，坐在那把破藤椅上，看着我们干活。
他最奇怪的一点是，每天都把我的扳手要过去看一遍。
“国栋，把你那把扳手拿来我瞅瞅。”
他总这么说。
我把扳手递过去，他就翻来覆去地看，拿手指摩挲着扳手的手柄，像是在确认什么。
看完之后，他递还给我，照例叮嘱一句：“好好擦，别弄坏了。”
我每次都点头，心里却纳闷：这把扳手不就是普通的工具吗？有什么好看的？
有一次，师娘李秀兰来车间给师傅送饭，我正好在旁边。
她看见师傅在检查我的扳手，叹了口气，把我拉到一边，小声说：“国栋，你别嫌师傅烦。
你师傅心软，有些事他放不下。”
“啥事？”我问。
李秀兰摇摇头，没再往下说。
我隐约觉得师傅和师娘之间藏着什么事，可又不敢追问。
那段时间师傅咳得越来越厉害，脸都咳青了。
赵铁柱和钱富贵倒是来看过几回，但每次都待不了十分钟就走，说是要赶回去干活。
“师傅，您好好养病，厂里的事有我们呢。”
赵铁柱走的时候丢下这么一句，语气敷衍得像在应付差事。
我看着他们匆匆离去的背影，心里一阵发凉。
1984年冬天，师傅终于撑不住了。
那天他咳了一口血，直接倒在了车间地上。
我吓坏了，赶紧和几个工友一起把他送到医院。
医生说是肺病加重，得住院。
我每天下班都去医院陪护。
师傅瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，眼睛凹进去两个大坑。
他拉着我的手，声音虚弱得几乎听不见：“国栋……守住本分……将来你会明白的……”
“师傅，我记住了。”
我握着他的手，眼泪在眼眶里打转。
我看着他苍老的脸，心里发誓一定要守住规矩，绝不给师傅丢人。
可我不知道的是，师傅到底在隐瞒什么，为什么他明明知道赵铁柱他们干的事，却一直不说。
03
1985年初，师傅的病情越来越重。
医生私下跟我说，师傅的肺已经坏了大半，能撑多久是多久。
我听完之后，一个人在走廊里站了很久，指甲掐进掌心里都没觉得疼。
厂里这阵子接了笔大订单，是出口到东南亚的一批机械配件。
王主任天天在车间里催进度，说交货期紧，谁要是拖了后腿就扣工资。
赵铁柱和钱富贵像打了鸡血一样，产量翻着番往上涨。
可他们的质量也在直线下降。
我亲眼看见赵铁柱把淬火时间从三分钟压到一分钟，打磨工序直接省掉两遍。
钱富贵更狠，用锉刀把毛刺刮一刮就算完事，连砂纸都不上。
那些零件表面粗糙得像锉刀面，可他们俩照样往良品堆里丢。
“你们这样不行！”我实在忍不住了，冲过去拦住赵铁柱，“这批货是要出口的，出了问题怎么办？”
赵铁柱一把推开我：“你少管闲事！你一天干二十个零件，老子一天干八十个，你凭啥教训我？”
钱富贵在旁边阴阳怪气地笑：“国栋啊，师傅都快死了，你还守那破规矩给谁看？你以为你守规矩能升官发财？别傻了。”
我咬着牙没说话，回到自己的机位前，继续按标准操作。
王主任路过的时候看了一眼我的产量，皱着眉头说：“陈国栋，你能不能快点？你看看人家铁柱和富贵，再看看你，拖了整个车间的后腿。”
“主任，他们的质量有问题。”
我鼓起勇气说。
王主任不耐烦地一摆手：“质量？交期都赶不上还谈什么质量？你少在这儿找借口。”
我张了张嘴，最终什么也没说。
那天下午我去医院看师傅。
师傅清醒了一会儿，看见我来了，眼睛亮了亮。
他张了张嘴，声音沙哑地说了几个字：“那……那把扳手……”
“师傅，您说什么？”我凑近他。
“扳手……我的那把……别弄丢了……”他反复念叨着这几个字，像在念经一样。
我握住他的手：“师傅，您放心，扳手我一直好好收着，每天都擦。”
师傅点点头，又闭上眼睛昏睡了过去。
过了一会儿，病房门被推开，赵铁柱和钱富贵来了。
他们拎着一兜橘子，往床头柜上一放，赵铁柱就问：“师傅怎么样了？”
“不太好。”
我说。
赵铁柱“哦”了一声，站了不到五分钟，就拉着钱富贵要走：“厂里还有活，我们不能耽误太久。”
他们走了之后，病房里又安静下来。
我看着师傅凹陷的脸颊，心里像被什么东西堵住了。
晚上九点多，师傅突然醒了。
他让我扶他坐起来，颤巍巍地从枕头底下摸出一把钥匙。
那是一把老式的铜钥匙，已经发黑了。
“我柜子里……有个铁盒……”师傅喘着气说，“等我走了……你再打开……”
“师傅！”我的眼泪一下子涌了出来。
“别哭。”
师傅拍了拍我的手，“听话。”
我含泪点头，把钥匙攥在手心里。
钥匙冰凉冰凉的，硌得手心生疼。
那天晚上，师傅的病情急剧恶化，陷入了深度昏迷。
医生来看了好几次，每次出来都摇头。
我坐在病床边，攥着那把钥匙，看着昏迷的师傅，心里有个声音一直在说：铁盒里到底藏着什么？师傅为什么不让我现在就打开？
我隐约觉得，那个铁盒里一定装着什么重要的东西，重要到师傅只能在最后时刻才敢交给我。
04
师傅刘永昌的呼吸越来越微弱，病房里只剩下氧气瓶咕噜咕噜的冒泡声。
我守了一夜，眼睛都不敢眨。
天快亮的时候，师傅突然睁开了眼，浑浊的眼球转了转，最后定在我脸上。
他的嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“国栋……扶我起来……”
我赶紧把他扶坐起来，垫了两个枕头在背后。
师傅喘了好一会儿，才缓过劲来。
他指了指墙角那个老旧的木头柜子：“钥匙……你拿着的吧？”
我从口袋里掏出那把铜钥匙，手都是抖的。
“去……把柜子打开……”师傅说，声音断断续续的，“里面有个铁盒……拿出来……”
我走过去打开柜门，里面果然躺着一个铁盒。
盒子不大，比饭盒稍大一点，表面漆皮都掉了，露出底下褐色的铁锈。
我抱着铁盒回到床边，师傅伸出枯瘦的手，拍了拍盒盖。
“这个给你……独独给你……”他看着我，眼眶里泛着泪光，“别嫌师傅穷……师傅没啥值钱的东西留给你……”
热门跟贴