“签字？行啊。”赵丽娟把报告推到我面前，嘴角挂着冷笑，“肖冠宇，你让省里一把手在这上面签了字，我二话不说，当场盖章。”
办公室里的空气像凝固了一样。
我攥紧文件，指甲掐进掌心。
三天后，省城政府大楼。我在接待室等了一整天，快下班时走廊尽头传来脚步声。
门被推开。
那个人身后，一个穿着洗得发白的蓝布衫的女人，手里拎着暖壶，正准备给绿植浇水。
她看见了我。
暖壶“咣当”一声掉在地上。
“小宇……你咋来了？”
我妈。
01
班子会开了快两个小时，我一句话都没说。
不是不想说，是没机会说。
赵丽娟一个人占了四十分钟，先是批评镇上卫生工作不到位，又说财政所账目不清，最后把矛头对准了扶贫办——说我们上报的材料总是“缺斤少两”。
“肖主任，”她突然点名，“石岗村那个修路报告，你改了几遍了？”
我愣了一下，赶紧站起来：“赵镇长，改了三遍了。这次——”
“这次还是不行。”她打断我，语气像是在训小学生，“数据不完整，资金预算不合理，你让我怎么往上报？”
我心里一沉。
那报告我熬了三个通宵，每个数字都核对过三遍。预算也是按最低标准做的，比市场价还低了百分之十。
“赵镇长，”我尽量让声音平和，“要不您具体指出来，哪块数据有问题？我回去再改。”
她端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“哪块都有问题。拿回去重做。”
会议室里安静了几秒。
桂兰姐咳了一声，慢吞吞地说：“赵镇长，石岗村那路确实该修了。去年下大雨，一个老人摔在半路上，要不是乡亲们抬着送医院，命都……”
“桂书记，”赵丽娟打断她，“修路的事我有分寸。该往上报的时候，自然会往上报。”
桂兰姐不再说话，低头翻自己的笔记本。
我坐下去，两只手攥在一起，指甲掐得掌心生疼。
散会后，我最后一个走出会议室。
走廊里空荡荡的，桂兰姐站在拐角处，像是在等人。看见我过来，她压低声音说：“小肖，到我办公室来一趟。”
我跟着她去了。
她的办公室在走廊尽头，比赵丽娟的小一半，东西堆得乱七八糟。她让我坐下，自己倒了杯水递给我。
“那路的事，你别急。”她说，“赵镇长有她的难处。”
“什么难处？”我问。
桂兰姐沉默了一会儿，说：“那项目要是批下来，功劳算谁的？”
我愣了一下。
“这路，是我提了好几次的。”桂兰姐慢慢说，“赵镇长跟我之间，有些过节。她不想让我占这个功。你明白吗？”
窗外的风呼呼地吹，窗帘被掀起来一角。
我点点头，又摇摇头。
明白了，又没明白。
修条路而已，又不是为了当官，是想让石岗村的人能走出去，让外面的车能开进来——
让我爸那样的悲剧，不再发生。
这话我没说出来。
但桂兰姐好像看出来了，她拍拍我的肩：“小肖，有些事急不得。”
02
那天晚上回到家，已经快九点了。
我妈在厨房忙活，桌上摆着三个菜——红烧肉、炒青菜、一碗鸡蛋汤。
“回来了？”她一边解围裙一边说，“快洗手吃饭。”
我嗯了一声，坐在桌边，拿起筷子夹了块肉，嚼了两口就咽不下去了。
“咋了？”我妈坐我对面，盯着我看，“又挨批评了？”
“没事。”我说，“工作上的事，你别操心。”
我妈没再问，给我盛了碗汤，放在我手边。
喝了半碗汤，我放下筷子：“妈，我爸当年……送到医院的时候，医生怎么说来着？”
我妈愣了一下，手里的筷子停在半空中。
“怎么突然问这个？”
“就是想起他了。”我说。
我妈沉默了一会儿，声音很低：“医生说，再早来二十分钟，就有救。”
“就晚了二十分钟？”
“嗯。”我妈擦了擦眼角，“那天下雨，路上全是泥。拖拉机开到一半，轮子陷进去了，怎么都推不出来。找人帮忙，折腾了快一个小时。”
她低下头，声音有点抖：“你爸那会儿还有意识，疼得满脑门汗，还跟我说，没事没事，忍忍就过去了……”
我攥紧拳头。
那条路，通往镇上的唯一一条路——
一下雨就成了泥塘。人走都费劲，更别说车了。
“你别总想着这事。”我妈抬起头看着我，“都过去了。”
我没说话。
过了一会儿，我说：“石岗村那路，我非修不可。”
“就是你说的那个扶贫项目？”
“嗯。卡在赵镇长那儿，她不签字。”
我妈问我为什么。
我把桂兰姐说的那番话大概讲了一遍。
我妈听完，沉默了很久。
“小宇，”她终于开口，“要不，妈去帮你问问？”
“问谁？”我笑了，“你认识的人，还没我多呢。”
我妈没再说什么。
那晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道白印子。
我想起我爸。
他是个老实人，一辈子没跟人红过脸。临死前还惦记着我，让我好好读书，考个好单位。
后来我考上了，进了扶贫办，想着干点实事。
可事到临头，我才发现——
有些事，不是你想干就能干的。
第二天早上我醒得晚，睁开眼已经快八点了。
我喊了声妈，没人应。
起床一看，厨房里锅灶是凉的，桌上放着一张纸条。
纸条是撕下来的作业本纸，上面的字歪歪扭扭——
“小宇，妈去省城给你办事。别担心，妈有办法。”
我脑子嗡的一下。
省城？
我掏出手机打电话，响了五六声没人接。
再打，还是没人接。
我心里一阵发慌，赶紧发了条微信：“妈，你在哪？别乱跑！”
发出去，又撤回来，改了一句：“回我电话。”
等了五分钟，没有回音。
我急得在屋里转圈。
省城距离镇上三百多公里，她一个人咋去？坐大巴？她连手机导航都不会用。
我越想越怕，准备请假去找人。
刚拿起手机，一条语音消息进来了。
是我妈。
“小宇，妈到了。明天上午你过来一趟。”
03
“明天上午你过来一趟。”
这句话在我脑子里转了一整天。
她让我去省城？去省政府？去找谁？
我打电话过去，她不接。
发微信，她只回了一个字：“忙。”
我坐在办公室里，一个字都看不进去。
脑子全是我妈——她一个农村妇女，大字不识几个，能办什么事？
该不会是遇到骗子了吧？
我又给她打电话，这次打通了。
“妈，你到底在哪？”
“在旅店呢。明天你过来，到了给我打电话。”
“你到底要干啥？”
“你来了就知道了。”
她挂了电话。
我攥着手机，手心全是汗。
那天晚上我一宿没睡着。第二天一大早就请了假，坐最早一班大巴去了省城。
三个多小时的车程，一路上我都在想——
我妈到底在搞什么名堂？
到省城的时候是中午。我下了车，给我妈打电话。
她说了一个地址，我导航一看——省政府。
我心里咯噔一下。
“妈，你去那儿干啥？”
“你过来就知道了。”
我站在出站口，愣了好一会儿。
省政府。那地方我去都没去过，更别说进去找人了。
可我妈在里头。
我咬了咬牙，打了个车过去。
省政府大楼比我想象的还要气派。门口有卫兵站岗，进出都要刷卡。
我在门口转了两圈，不知道怎么进去。
给我妈打电话。
她说：“你在门口等着，我去接你。”
等了大概十分钟，我看见她从那栋大楼里走出来。
她换了一身干净衣服，头发梳得整整齐齐，腰板挺得很直。
走到门口，她跟卫兵说了几句话，卫兵看了我一眼，放我进去了。
“妈，”我压低声音，“你怎么能进去？”
“我有认识的人。”她说。
“谁？”
“你先别问。跟我来。”
她带我穿过大厅，上了电梯，按了五楼。
电梯里只有我们两个人。
我看着电梯按钮上那个“5”字，心跳得厉害。
“妈，你到底要带我去见谁？”
她没回答，只是握了握我的手。
“别怕，没事的。”
电梯门开了。
走廊很安静，铺着深色地毯，墙上挂着字画。
我妈带我走到尽头，站在一扇门前。
门牌上烫金的字——
省长办公室。
04
我盯着那四个字，脑子里一片空白。
“妈，这不是省长的办公室吗？”
热门跟贴