创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小叔，我爸妈回不来了”他扔下喜帖：那你就代表江家来喝喜酒
##第一章
1985年12月，宁城。
林晚棠站在高考志愿填报处的走廊上，手里攥着那张志愿表，指节发白。
走廊尽头挂着一条横幅，上面写着“向公安战线的英雄们致敬”。她盯着那行字看了很久，眼眶慢慢红了。
上辈子她也是站在这里，手里也是这张表。那时候顾深说了一句“报考宁城大学就能留在我身边”，她就把志愿全改了。后来她留在宁城，嫁给了他，在那个大院里守了三十年的活寡。三十年的冷暴力，三十年的分房睡，三十年看着他心里装着另一个女人。最后她用一根绳子把自己吊在了储物间的房梁上。
现在她回来了。
“林晚棠同学，你确定要报公安大学？以你的成绩，报考京大法律系也是可以的。”班主任刘老师推了推眼镜，语气里带着惋惜。
林晚棠把志愿表平铺在桌上，一笔一划写下“中国人民公安大学”，三个志愿栏填了同一个名字。
“我确定。”她把表递给刘老师，“我要像我爸妈一样当警察。”
刘老师接过表，沉默了几秒，点了点头：“你爸妈的事，学校已经知道了。你一个人扛着这些事，不容易。”
林晚棠没接话。她爸妈是十天前牺牲的，追捕毒贩时中了埋伏，两个人都没回来。遗体运回来的时候，只有两件染血的警服。她一个人去处理的，一个人签字，一个人火化，一个人把骨灰盒放进烈士陵园。
从头到尾，顾深没有出现过。
他说她戴白花不吉利。他说她晚上约他出门不知羞耻。他说她要顾及父母的名声。
林晚棠从学校出来的时候，天已经快黑了。宁城今年冬天特别冷，路上行人稀少，街边的国营商店已经开始贴春联了。她裹紧棉袄，沿着马路往回走。
军区大院在城北，走路要四十分钟。她没坐公交车，想在路上把一些事情想清楚。
上辈子她死在2007年，醒来却回到1985年。这中间的二十二年，每一天她都记得。记得顾深如何在她表白后冷落她，如何在醉酒后闯入她的房间，如何在婚后每周来她房里发泄一次却从未给过她一个完整的拥抱，如何在她提出拍婚纱照时说公务繁忙，如何在每个除夕夜把她一个人扔在家里去看周梦瑶演出。
她死的那天，顾深正在医院陪周梦瑶做产检。周梦瑶怀的是别人的孩子，顾深却比亲爹还上心。
这些事情想起来还是会疼。但林晚棠决定不再逃避，她要记住这些疼，才能保证自己不再走回头路。
大院门口站着一个哨兵，看到她敬了个礼。林晚棠点点头，穿过铁门走了进去。
院子里有几棵槐树，光秃秃的，树枝上挂着冰凌。西边第三排第二间就是顾深的屋子，她住了十年的地方。
她推开门的时候，顾深正坐在客厅看文件。他穿着军装，坐得笔直，手边放着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
看到她进来，顾深抬起头，眉头皱了一下。
“怎么这么晚才回来？”
“去学校了。”
林晚棠换下棉鞋，准备回自己房间。经过客厅的时候，顾深叫住了她。
“你等一下。”
她停下来。
顾深从旁边桌子上拿起一个大肚玻璃瓶，里面塞满了五颜六色的许愿星。他把瓶子放在地上，发出沉闷的声响。
“我说过多少次了，不要再送这些东西。”他的语气不重，但带着不耐烦，“我十年前是你的小叔，以后也只可能是你的小叔。你把这些东西收回去。”
林晚棠看着那个瓶子，认出这是她上辈子折的。那时候她十八岁，满心欢喜地把九百九十九颗许愿星装进瓶子送给他，每一颗里面都写了字。她告诉他，只要他回送一颗，就代表他接受了她的心意。
他一颗都没回过。
她弯腰把瓶子抱起来，玻璃瓶很沉，抱在怀里凉飕飕的。她看着顾深，说了一句：“对不起，小叔。”
顾深愣了一下，大概没想到她会这么干脆。
林晚棠转身回了自己房间，把门关上。她没有开灯，抱着瓶子在床边坐了一会儿。然后她拧开瓶盖，把许愿星全部倒进了门口的垃圾桶里。
彩色的星星掉进垃圾桶，发出细碎的声响。一颗，两颗，一百颗，五百颗，九百九十九颗。
全部倒完。
桌上还有半罐没来得及折的星星纸，她也拿起来倒了进去。
做完这些，林晚棠打开抽屉，翻出一个铁盒子。里面装着她上辈子没敢送出去的东西：一双她亲手纳的鞋垫，几封写了好几年都没敢递出去的信，一枚攒了很久钱买的五角星徽章。
她把信拆开，一张一张撕碎，扔进垃圾桶。鞋垫也扔了。徽章攥在手里想了很久，最后还是放进了另一个铁盒——这个留着卖钱。
抽屉最底下压着一本塑料封皮的日记本，是她十五岁开始写的。她翻开第一页，上面写着：“今天小叔带我去吃馄饨了，他帮我吹凉了再给我。他对我真好。”
林晚棠把日记本凑到煤油灯的火苗上。
火苗舔着纸张，慢慢烧起来。她看着那些字迹变成灰烬，一片一片落在地上。
凌晨两点多，她翻出父母的一张遗照，是他们在警服前拍的合影。她把相框摆在桌上，跪在地上磕了三个头。
“爸，妈，我这辈子不会再犯同样的错了。”她的声音很轻，“我要去北京，上公安大学，做你们希望我成为的那种人。”
窗外刮起了风，吹得树枝打在玻璃上。
林晚棠躺在床上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。她翻来覆去地想着接下来要做的事：还有二十天录取通知书就会到，到时候她只有三天时间准备，然后就要走。这二十天里，她要把所有属于自己的东西清理干净，能带走的带走，带不走的卖掉或扔掉，绝对不给顾深留任何念想。
清晨五点半，起床号响了。
林晚棠从床上爬起来，洗漱，梳头。她在辫子上别了一朵白色绢花，是她在百货商店买的，给父母守孝用的。
她端着搪瓷盆出门倒水，正好碰到顾深从对面屋里出来。他看到白花，脸色立刻沉了下来。
“你这几天为什么一直戴着这个？”
林晚棠把盆放在地上，直起身看着他。
“守孝。”
“守什么孝？”
“我爸妈走了。”
顾深的眉头皱得更紧了：“他们不是在执行任务吗？谁告诉你他们走了？”
林晚棠张了张嘴，想说报纸上有消息，想说她已经去烈士陵园看过了。但她看到顾深不耐烦的表情，把话咽了回去。
她想起上辈子也是这样，她说父母牺牲了，他根本不信。直到后来军区政治部的人来通知，他才勉强相信，但连追悼会都没去参加，因为他要陪周梦瑶排练。
“已经十天了。”林晚棠只说了这一句。
“胡闹。”顾深瞪了她一眼，“以后别戴这种不吉利的东西，院子里的人还以为家里出了什么丧事。”
他话音刚落，门外传来敲门声。一个警卫员探进半个身子：“顾营长，周梦瑶同志来了，说有急事找您。”
顾深立刻转身往外走，走到门口又停下来，回头看了林晚棠一眼：“我有事出去，你在家安分些。”
门关上了。
林晚棠站在原地，听见院子里传来周梦瑶的笑声，还有顾深低沉的说话声。两个人说说笑笑地走远了。
她低头看着盆里的水，水面映出她的脸，还有鬓角那朵白花。
##第二章
守孝第七天，也是最后一天。
林晚棠一大早就出了门，把铁盒里的东西拿到集市上卖了。鞋垫卖了五毛钱，徽章卖了三块钱，还有些杂七杂八的小东西，一共凑了八块六毛钱。她用一个布口袋把钱装好，揣进棉袄内兜里。
回大院的路上，她路过一家照相馆。橱窗里摆着几幅样板照，有穿军装的，有穿婚纱的。她想起去北京要带证件照，就推门进去了。
照相馆里热气扑面，煤炉烧得正旺。柜台后面坐着一个戴眼镜的中年男人，正在看报纸。
“同志，拍证件照。”林晚棠说。
“一块二，三张，明天取。”中年男人头都没抬。
林晚棠从兜里掏出钱，正要递过去，余光瞥见橱窗外面停着一辆军用吉普车。车牌号她很熟悉，是顾深的车。
她下意识往窗外看。
街对面，顾深穿着军大衣从车里出来，绕过车头，拉开副驾驶的门。周梦瑶从车里下来，穿着一件枣红色棉袄，头发烫了卷，脸上抹了胭脂。顾深伸手替她理了理围巾，两个人一起往照相馆走来。
林晚棠退到柜台旁边，背对着门口。
“顾营长，这边请，布景都搭好了。”中年男人从柜台后面出来，满脸堆笑地迎上去。
林晚棠转过头，看到顾深和周梦瑶已经走进了里面的摄影间。摄影间的门半开着，她能看到里面的红色绒布背景，还有一台老式大画幅相机。
“同志，您还要不要拍？”中年男人回头问了一句。
“拍。”林晚棠交了钱，坐在门口的条凳上等着。
摄影间的门没关，里面的声音传了出来。
“顾营长，您再靠近一点，对，手搭在周同志腰上。”摄影师在指挥。
“楚渊，你搂紧一点嘛，我站不稳。”周梦瑶的声音带着笑。
“好。”顾深的声音很低。
“咔嚓——”快门响了。
“再拍一张，二位看镜头，笑一笑。对对对，就这样。”
“咔嚓——”
林晚棠坐在条凳上，把布口袋攥得很紧。
她告诉自己不要往里看，但眼睛还是不受控制地扫了过去。透过半开的门，她看到顾深和周梦瑶并肩站在红色绒布前，顾深的一只手搭在周梦瑶腰上，周梦瑶靠在他肩头。两个人都在笑。
她想起上辈子，她和顾深结婚三十年，连一张合影都没有。她提出拍婚纱照，他说公务繁忙。她提出拍全家福，他说没必要。后来她死了，灵堂上用的照片是她高中毕业时拍的，连一张像样的遗照都没有。
摄影师从摄影间出来，看到林晚棠还坐着，说：“同志，轮到你了。证件照，坐那边白色背景。”
林晚棠站起来，正要走过去，周梦瑶从摄影间出来了。
“晚棠？”周梦瑶惊讶地看着她，“你怎么在这儿？”
顾深跟在周梦瑶身后走出来，看到林晚棠，眼神立刻变冷了。
“你在跟踪我们？”
林晚棠摇摇头：“我拍证件照，上大学要用。”
顾深盯着她看了几秒，眉头慢慢松开。周梦瑶走过来挽住林晚棠的手臂，笑着说：“别被你小叔吓到，我们等你拍完一起回去。”
林晚棠想拒绝，但她看到顾深的目光，知道现在走只会让他觉得她心虚。她没说话，走到白色背景前坐下，让摄影师拍了三张。
拍完之后，顾深在柜台选婚纱照的相框，周梦瑶拉着林晚棠坐在条凳上聊天。
“晚棠，你觉得你小叔这个人怎么样？”周梦瑶压低声音问。
“什么意思？”
“就是……”周梦瑶抿了抿嘴，“他对我是不是真心的？”
林晚棠看着她。周梦瑶今年二十五岁，比她大六岁，长相不算出众，但会打扮，会说话，是那种让男人觉得很舒服的女人。她是文工团的舞蹈演员，丈夫两年前在边境冲突中牺牲了，没有孩子。
“你小叔这几个月总是变着花样送我东西，送围巾，送雪花膏，还帮我赶走了骚扰我的流氓。”周梦瑶说，语气里带着一丝不确定，“大家都说他喜欢我，可我总觉得不踏实。你说他对我的好，是因为同志之间的关心，还是真的喜欢我？”
林晚棠低下头，看着自己手上的冻疮疤。
上辈子她问过同样的问题，不过是问自己。顾深每周来她房里一次，从不前戏，从不温存，完事就走。她躺在床上，看着天花板，想他到底有没有喜欢过她。哪怕一点点。
“小叔对别人从来没有这么上心过。”林晚棠说，“他对你，不太一样。”
周梦瑶的脸红了一下，笑着说：“那我就可以放心了。”
三个人从照相馆出来，隔壁就是百货大楼。周梦瑶拉着林晚棠要进去逛逛，顾深跟在后头。
周梦瑶在服装柜台拿起一条红色布拉吉连衣裙，在林晚棠身上比划。
“晚棠穿这种红色特别好看，等我和你小叔办酒席那天，你穿这条裙子怎么样？”
红色的裙摆在眼前晃。林晚棠立刻想起殡仪馆里那两件染血的警服。血是暗红色的，干透了变成黑色，浸透了整件衣服，拧都拧不干。
“我不穿。”
她没用多大力气，只是下意识推了一下，裙子从周梦瑶手里掉在地上，沾了一层灰。
顾深的脸色立刻变了。
“太不像话了。”他的声音不大，但每个字都带着怒气，“阿芬好心送你东西，你就这么对待？”
周梦瑶蹲下去捡裙子，拍了拍上面的灰，抬起头看着林晚棠，眼眶有点红：“晚棠，你是真不喜欢这裙子，还是不喜欢我这个人？”
林晚棠站在原地，没说话。
顾深从周梦瑶手里拿过裙子，塞进林晚棠手里，声音像刀子一样冷：“马上去换上，今天必须穿。”
林晚棠攥着裙子，指节发白。
她想说她已经十九岁了，有自己的选择。她想说她明天就要离开这里，不想再忍了。但她看到顾深脸上的表情，和周梦瑶微微上扬的嘴角，把话咽了回去。
还有三天。她告诉自己，还有三天就能走了。
她拿着裙子走进试衣间，关上门。镜子里映出她的脸，苍白的，没有血色。她慢慢脱掉棉袄，把红裙套在身上。拉链拉到一半卡住了，她用力拽了几下才拉上去。
红裙很紧，勒得她喘不过气。她低头看着身上的红色，想起爸妈出殡那天，她穿了一身黑，站在坟前烧纸。火苗窜起来，烧到她手指，她都没觉得疼。
她推开试衣间的门，走了出来。
周梦瑶笑了：“真好看。”
顾深的目光落在她身上，停了两秒，然后移开了。
“给阿芬道歉。”他说。
林晚棠深吸一口气：“裙子我已经换上了，还要怎么道歉？是不是要我跪下？”
周梦瑶赶紧说：“跪下就不用了，那太过分了。”她转头看着顾深，声音软下来，“楚渊，别为了我和晚棠生气，她还小。”
“十九了还这么不懂事。”顾深冷冷地说，“以后上了大学，没人会惯着她。”
说完，他牵起周梦瑶的手，大步往门口走。
林晚棠站在柜台旁边，看着他们的背影消失在门外。供销社的售货员在聊天：“陆团长和周同志真是天造地设的一对。”
“是啊，感情好得让人羡慕。”
林晚棠低头看了看身上的红裙，转身走进试衣间，换回自己的衣服。
她从百货大楼出来的时候，吉普车已经不在了。她站在马路牙子上，寒风灌进领口，冻得她直哆嗦。她裹紧棉袄，一个人往回走。
走到半路，天开始下雨。是那种北方冬天少见的冷雨，打在脸上像针扎。她没带伞，也没地方躲雨，只能把棉袄领子竖起来，一路小跑。
雨越下越大，路面很快就积了水。她踩进水坑里，棉鞋湿透了，每一步都发出难听的声音。
她想起九岁那年，爸妈把她托付给顾深，自己去执行任务。有一天她放学走丢了，一个人站在路边哭。也是这样的雨天，顾深从她身边走过去，看了她一眼，然后走了。
后来又过了很久，顾深才回来找她。她问他为什么刚才不认她，他说没认出来。
那是她第一次知道，有些人嘴上说对你好，其实根本没把你放在心上。
跑到大院门口的时候，她浑身已经湿透了。顾深站在屋檐下，手里夹着一根烟，看到她的样子，把烟掐了。
“下雨了不会打伞？”
林晚棠擦了擦脸上的雨水，声音有点哑：“对不起，小叔，下次注意。”
她从他身边走过，进了屋。
顾深跟在她后面进了屋，看到客厅里少了很多东西——以前摆在柜子上的相框没了，墙上挂的日历没了，沙发上的垫子也没了。他皱了皱眉。
“我送你的那些东西呢？”
林晚棠正在脱湿透的棉鞋，头也没抬：“快开学了，我把东西收拾了一下，准备寄到学校去。”
顾深扫了一眼屋内，没再追问，只说了一句：“去洗个热水澡，别着凉。”
林晚棠说好。
她走进自己房间，关上门，能听到顾深的脚步声在客厅里停了一会儿，然后走向他自己的房间。
她靠在门板上，闭上眼睛。雨水顺着头发滴在地板上，一滴，两滴，三滴。
这辈子，她不会再回头了。
##第三章
第二天早上，林晚棠刚出房间门，就看到顾深站在槐树下。
他穿着军装，军容严整，手里拿着一封信。
“小叔。”
顾深点点头，把信封递给她。
“这是请柬。我和阿芬正月十六办酒席，你到时候来。”他顿了顿，“改天我去公安局问问，看能不能让你爸妈回来参加。他们执行任务这么多年了，你也该和他们团聚了。”
林晚棠接过请柬，没打开。
“我爸妈回不来。”她说。
“任务还没结束？”
“结束了。”
顾深看了她一眼，大概以为是执行完了但人没回来。他没多问，只说了一句：“那就你代表一下，你是自家人。”
林晚棠把请柬揣进兜里，没说话。
顾深走了以后，她从兜里掏出请柬，看着上面写的“顾深 周梦瑶”三个字，把请柬放进抽屉里。
她不会去的。
接下来的几天，顾深每天都早出晚归。军属大院的人以为他在忙部队的事情，林晚棠知道他在筹备婚礼。她没有在意，每天早上五点半起来跑步，然后回屋看《老警旧事》，等录取通知书。
腊月二十四，小年。
天还没亮，林晚棠就起来了。她先去照相馆取了证件照，然后去供销社买了一瓶白酒，又买了些纸钱。
烈士陵园在城东的山坡上，坐公交车要一个小时。她到的时候，天刚亮，墓地里一个人都没有。
她爸妈的墓在第三排，两座新坟并排立着，墓碑上刻着名字和生卒年。林晚棠蹲下来，把纸钱拿出来，一瓶酒打开，倒了两杯放在墓碑前。
“爸，妈，我来看你们了。”
她把纸钱点燃，火苗在晨风里跳动着。她把剩下的酒洒在墓碑前的泥土里。
“录取通知书还有十几天就到了，到时候我就要去北京了。”她蹲在那里，看着火苗一点一点把纸钱烧成灰烬，“以后可能不常回来，但你们放心，我会照顾好自己的。”
她在墓前跪着，磕了三个头，额头抵在冰冷的石板上，停了很久才起来。
离开烈士陵园的时候，天已经大亮了。她在门口碰到一个守墓的老头，老头看了她一眼，说了声“节哀”，她点了点头。
下午，她去学校取复习资料。
走进校门的时候，一切都很正常。操场上有人在打篮球，教学楼里有学生在打扫卫生，准备过年。她上了二楼，刚走到走廊，班主任刘老师从办公室里出来，叫住了她。
“林晚棠，你过来一下。”
刘老师的脸色不太好看。
林晚棠跟着她走进办公室，一进门就愣住了。
顾深坐在办公桌旁边，周梦瑶站在他身边。两个人看到她进来，表情都不一样。顾深面无表情，周梦瑶抿着嘴，眼圈有点红。
桌上放着两份文稿，被并排摆在了一起。
刘老师拿起一份文稿，对林晚棠说：“这是你高考前交上来的模拟作文。”又拿起另一份，“这是周梦瑶同志三个月前在文化馆投稿的稿件。两篇文章一模一样。”
林晚棠的血一下子凉了半截。
刘老师看着她，眼神里是失望：“宋巧芬同志指控你抄袭她的稿件，教务处经过比对，认为情况属实。按照规定，你的高考成绩将被取消。”
“我没有抄袭。”林晚棠的声音很稳，但她的手在抖。
她走过去，拿起两份文稿仔细看。内容确实一模一样，都是关于“改革开放与青年使命”的议论文。但字迹完全不一样，一份是她的，一份是别人写的。
周梦瑶开口了，声音很小，带着委屈：“晚棠，这篇作文是我花了一个月时间写的，本来是想今年参加高考用的。虽然我后来没报名，但这是我辛辛苦苦写出来的东西，你怎么能……你怎么能直接抄过去呢？”
林晚棠没理她，转头看着刘老师：“老师，高考前我做了押题练习，这道题325道里的第118道，我练过。我当时有原稿，有草稿，有修改记录，可以拿出来比对。”
刘老师犹豫了一下：“那你去找一下。”
林晚棠冲出办公室，跑到高二三班的教室。她记得自己的复习资料都放在倒数第二排靠窗的抽屉里。
她推开教室门，走到那个座位，伸手去掏抽屉。
空的。
她把整个抽屉拉出来，什么都没有。她又翻了前后左右所有座位，把所有抽屉都打开了一遍。
空的。全是空的。
她愣在那里，手扶着桌沿，心跳得很快。
有人在之前进来过了。她的资料被人拿走了。
她回到办公室的时候，顾深还坐在那里。看到她的表情，他已经知道结果了。
“没有了。”林晚棠说，“我的资料都不见了。”
顾深站起来，居高临下地看着她，嘴角带着一丝嘲弄。
“你还想说什么？”
“我没有抄袭。”林晚棠抬起头看着他，“小叔，你知道我学习有多认真。你可以查周梦瑶的原稿纸张年份，可以做笔迹鉴定——”
“够了。”顾深打断她，“剽窃就是剽窃，这是违法行为。你对得起你爸妈吗？”
这句话像一把刀，扎进林晚棠胸口。
她的脸一下子白了。她想说爸妈是警察，他们教过她要正直。她想说她这辈子最怕的就是给他们丢脸。她想说她宁可死也不会做这种事。
但她什么都说不出来，因为顾深已经转身走到门口，对外面喊了一声：“进来。”
两个穿军装的警卫员走了进来。
“顾营长，是您举报林晚棠剽窃他人作品吗？”
顾深看着林晚棠，点了点头：“是。”
“啪嗒”一声，手铐铐住了林晚棠的手腕。
金属的寒意从手腕蔓延到全身。林晚棠低头看着那副手铐，嘴唇在发抖。她抬起头，看着顾深，说了一句话。
“你有没有查过，她的稿子到底是什么时候写的？”
顾深愣了一下。
但警卫员已经拉着林晚棠往外走了。
她被关进警卫室临时拘押点。那是一个铁皮屋子，没有窗户，只有一扇铁门。屋里有一张铁凳，一张桌子，桌上放着一盏台灯，灯泡只有十五瓦，光线昏暗。
林晚棠坐在铁凳上，手铐没取下来。
她想哭，但哭不出来。
她想起上辈子，她做了一辈子乖孩子，没犯过任何错，最后还是被人当成神经病，说她想太多，说她嫉妒心强，说她配不上顾深。
这辈子她什么都没做，还是被人陷害了。
如果剽窃的罪名成立，公安大学不会录取她，她爸妈的清誉也会被毁掉。她这辈子就真的完了。
铁皮屋外面有人在放鞭炮，隐约还有小孩的笑声。今天是小年，往年这个时候，顾深会给她一个红纸包，里面装着压岁钱，说“岁岁平安”。
今年，他亲手把她送进了这里。
林晚棠靠在冰冷的墙上，闭上眼睛。
第二天早上，警卫员把她带进审讯室。她已经在那间铁皮屋里待了整整一天一夜，没有吃任何东西，也没有合过眼。
审讯室里有一张桌子，两把椅子，墙上挂着“坦白从宽，抗拒从严”的标语。一个穿制服的警卫员坐在对面，面前摆着笔录本。
“林晚棠，你承认抄袭吗？”
“不承认。”
“你还有什么好说的？人家有原稿，有发表记录，你有什么？”
“我有我的练习记录，但我找不到那些资料了。”
“那就是没有证据。”
“我从来没有见过周梦瑶的那篇稿子。”
“你俩都在军区大院长大，抬头不见低头见，你敢说没见过？”
“没见过。”
审讯持续了九轮，从早上八点到晚上十点，警卫员换了三个人，问的都是同样的问题，她给的都是同样的回答。
“坦白从宽，抗拒从严！”对面的警卫员拍了一下桌子，“你才十九岁，以后还有很长的路要走，认个错就那么难吗？”
林晚棠抬起头，眼睛布满血丝，但声音很平静：“我没有做过的事，我不会认。”
审讯室的门突然被推开了。
顾深穿着军大衣站在门口，外面走廊的灯光把他的影子拉得很长。他看了林晚棠一眼，然后对警卫员点了点头。
“人我带走了。”
警卫员收拾起笔录本，站起来出去了。
林晚棠坐在椅子上，没有动。
顾深走进来，站在她面前，居高临下地看着她。
“走吧，阿芬已经跟上级说明了情况。上次她去家里取文件，误拿了你的文稿，以为是自己的，这才闹了误会。”他顿了顿，“你的高考成绩恢复有效，这件事到此为止。”
林晚棠慢慢站起来。坐了一天一夜，她的腿都是麻的，站不稳，扶了一下桌子才稳住。
“我在审讯室被关了一天一夜。”她看着顾深，声音很轻，“你为了维护周梦瑶，把这件事说成误会？”
顾深皱起眉头：“你已经长大了，应该明白什么叫顾全大局。”
林晚棠没再说话。
她跟着顾深出了警卫室，外面已经天黑了。吉普车停在路边，顾深拉开驾驶座的门，她坐进副驾驶。
车子开动了。路面坑坑洼洼，颠得人难受。林晚棠把脸转向车窗，看着外面的夜色。
顾大局。她在大局里，永远是那个被牺牲的人。
她闭上眼睛，在心里算日子。还有五天，五天之后，她就能走了。
##第四章
回到大院的时候已经是深夜十一点多。顾深把车停在门口，没熄火，直接从兜里掏出一串钥匙，挑出大门钥匙开了锁。
林晚棠跟在他后面进了屋，没开灯，摸黑走进自己房间，把门关上。
屋里冷得像冰窖。林晚棠没脱衣服就躺到床上，把自己裹在被子里。被子也是凉的，她蜷成一团，整个人都在发抖。
她没睡着。躺了一个多小时，脑子里翻来覆去地转着一些事。顾深说周梦瑶误拿了她的文稿。她不太相信。第二天一早，她就出了门，去找一个人。
这个人叫王德胜，是军区后勤部的战士，负责帮文工团搬道具。林晚棠之前在食堂吃饭的时候跟他坐过一桌，知道他这个人比较实在，不爱说瞎话。
她在文工团排练厅外面找到他，把他拉到一边。
“王班长，我问你个事。前几天周梦瑶是不是去过顾营长家里？”
王德胜想了想：“去过，上周三吧。周同志说她有些文件落在顾营长家了，让我开车送她去取。”
“你进屋里了吗？”
“没有，我在车上等着。”
“她出来的时候手里拿了什么？”
“就一个军绿色挎包，鼓鼓囊囊的。”
“她有没有拿别的？比如一沓试卷、书本之类的东西？”
王德胜摇头：“没看到。她就带了个挎包进去，出来的时候也是那个挎包，没多拿东西。”
林晚棠谢过他，转身走了。
她心里有数了。周梦瑶确实去了顾深家，但她带走的只有自己的包，没有拿走任何文件。所谓“误拿文稿”的说辞，是周梦瑶编的。
但她没有去找顾深对质。她知道现在去说这些没用，顾深不会信她。
她得等。等拿到录取通知书，等到了北京，再把这一切弄清楚。
接下来的两天，她每天都出门跑步，绕着宁城护城河跑五公里，回来再练一个小时的俯卧撑和仰卧起坐。她知道警校的体能训练很严格，她得提前做准备。
她还在屋里练弹弓。这是她爸教她的，用橡皮筋和树枝做的，打得很准。她站在窗户边，拉开弹弓，瞄准院子里槐树上的雪团。
“嘭”的一声，雪团被打碎，散了一地。
她又瞄准下一个，再来，再来，一共打碎了一百颗雪团。
她握着弹弓，看着院子里那些碎雪，在心里说：爸，妈，你们看到了吗，我将来一定能当个好警察。
二十九号那天晚上，林晚棠睡得正沉，突然被一阵响声吵醒。
她睁开眼，屋里一片漆黑。门口的方向传来脚步声，很重，很乱。然后是一个人撞在门框上的声音。
酒味。很浓的酒味。
她猛地坐起来，伸手去拉灯绳。
灯亮了。顾深站在她床前，军装扣子解开了两颗，领带松松垮垮地挂在脖子上，浑身酒气。他眼睛是红的，布满血丝。
“小叔？”林晚棠往后退了一下。
顾深没说话，往前迈了一步，弯下腰，一只手撑在她枕头旁边，另一只手抬起来，捏住她的下巴。
“小叔！”林晚棠想推开他，但力气根本不够。
顾深低下头，吻住了她。
他的嘴唇很凉，带着白酒的辛辣味。林晚棠拼命往后缩，但他的手已经按住了她的肩膀，把她按回床上。
“不要……”林晚棠偏过头，他的嘴落在她耳朵上。
“乖。”顾深的声音很低，含混不清，像是在哄一个小孩。
他开始解她的衣扣。林晚棠抓住他的手，指甲掐进他手背里，但他好像感觉不到疼，反而加大了力气。
“嘭”的一声，她听到了布匹撕裂的声音。
冷空气扑在她胸口上。林晚棠浑身发抖，两条腿使劲蹬，但顾深的体重压在她身上，她根本动不了。
他的嘴从她耳朵滑到脖子上，又往下走。
林晚棠闭上眼睛，牙齿咬着嘴唇，血腥味在嘴里散开。
然后她听到了一个名字。
“阿芬……”
林晚棠猛地睁开眼。
她不知道哪里来的力气，双手撑住顾深的胸口，狠命一推，把他从自己身上推开。顾深没有防备，身体歪了一下，整个人从床上栽了下去，撞翻了床头的暖水瓶。
玻璃瓶碎了，水流了一地。
林晚棠从床上跳下来，棉衣都没来得及穿，光着脚踩在碎玻璃上，跑了出去。
她跑到走廊尽头的储物间，把门关上，反锁。然后靠着门板，慢慢滑坐到地上。
储物间堆满了杂物，空气里都是灰尘和樟脑丸的味道。林晚棠坐在地上，抱着膝盖，浑身都在哆嗦。她低头看了一眼自己的胸口，锁骨下面有一块青紫色的淤痕，是顾深捏出来的。
她突然想起上辈子。结婚三十年，顾深每周来她房里一次，每次都这样，粗暴，直接，没有任何前戏。她疼，但她不敢说。说出来只会换来他更冷的脸。
后来她才知道，他每次来找她之前，都去看了周梦瑶。他把她当成了替代品，一个发泄的工具。
她在储物间里坐了一整晚，没有合眼。
外面天快亮的时候，她站起来，在杂物堆里翻出一件军大衣。是顾深以前送给她的，说冬天排练厅冷，让她穿上。她把大衣叠好，从口袋里摸出一把剪刀。
“咔嚓”一声，大衣从领口被剪开。她又剪了一刀，两刀，三刀。绿色的呢子布料碎了一地，白色的棉花露出来，像伤口里翻出来的肉。
她剪了很久，把那件大衣剪成了碎片，堆在墙角。
##第五章
第二天早上，起床号响了之后，林晚棠才从储物间出来。
走廊里很冷，她的棉衣还落在房间里，只能抱着胳膊走回自己屋。
门半开着，顾深已经不在了。暖水瓶碎了一地，水渍还没干。床单皱成一团，枕头掉在地上。
林晚棠弯腰把枕头捡起来，拍了拍灰，放在床上。她找出另一件棉衣套上，系好扣子，把衣领拉高，遮住脖子上的痕迹。
她刚收拾好，门口就传来脚步声。顾深穿着军大衣走进来，看到她，目光先是在她脸上停了一下，然后落在她脖子上。
那里有一块青紫色的印子，衣领没完全遮住。
顾深的脸色变了。
“昨晚你去哪了？”他的声音很低，压着火。
林晚棠没说话。
顾深往前走了两步，盯着她的脖子：“跟哪个男人混的？”
林晚棠看着他。他的眼神是认真的，他是真的不记得了。他不记得自己喝醉了酒，不记得闯进她的房间，不记得对她做了什么，也不记得他喊了周梦瑶的名字。
“我没有。”林晚棠说。
“那你脖子上的印子是怎么回事？”
林晚棠下意识拉高了衣领，没回答。
顾深的声音更冷了：“林晚棠，女孩子要懂得自重。我留你在大院，是让你爸妈放心，不是让你乱来的。你给我听好了，以后别再犯这种错误。”
林晚棠抬起头看着他，一字一句地说：“小叔说得对，以后我不会再犯了。”
以后，她不会再让任何一个叫顾深的男人靠近她。
两个人正站在那儿，门外突然传来一个声音。
“楚渊，你在家吗？我包了饺子，给你送过来。”
周梦瑶穿着蓝底碎花的棉袄，端着一个搪瓷盆，笑盈盈地站在门口。她看了看顾深，又看了看林晚棠，目光在林晚棠脖子上停了一下，嘴角动了一下，又恢复了笑容。
顾深的脸立刻柔和了下来。他大步走过去，从周梦瑶手里接过搪瓷盆，语气温柔得像另一个人：“这么冷的天，你跑来做什么。你的手是弹手风琴的，别干这种粗活。”
“没事，我喜欢做给你吃。”周梦瑶笑着说，跟着顾深往厨房走。
林晚棠站在门口，看着两个人的背影消失在厨房门后。
她转身回到自己房间，把门关上。
书桌上放着她从邮局取回来的汇款单。她昨天去邮局给顾深汇了一笔钱，八块六毛钱，备注栏写着“养育费”。那些钱是她卖掉他送的礼物换来的，不多，但她不想欠他任何东西。
她把汇款单的存根压在台灯下面，然后开始收拾东西。能带走的都装进一个军绿色帆布包，带不走的放进纸箱，准备扔掉。
下午，她骑自行车去了学校。
刘老师在办公室里等她，桌上放着一个牛皮纸信封。
“林晚棠，公安大学的录取通知书到了。”刘老师把信封推过来，嘴角带着笑，“上次的事让你受委屈了，还好是误会一场。通知书终于来了，不过学校性质特殊，只有三天准备时间，你就要出发去北京。”
林晚棠接过信封，手有点抖。她拆开，里面是一张红色的录取通知书，上面盖着公安大学的红章。
“刘老师，我已经准备好了。”她说。
从学校出来，她没有直接回大院，而是骑着自行车在城里转了一圈。护城河已经结了冰，河面上有人在滑冰。她停在桥上看了一会儿，然后把前世写的那些信从兜里掏出来，一张一张撕碎，扔进河里。
碎纸片落在冰面上，被风吹散了。
她在桥上站了很久。
回到大院的时候，天已经快黑了。她推着自行车进院子，正碰上顾深从屋里出来。
顾深看了她一眼，眉头皱着。他大概也感觉到了，这几天林晚棠不太对劲。说不上来哪里不对，就是那种若即若离的感觉，让他很不舒服。
“明天是除夕。”他说，语气不太自然，“上午我带你上街转转。”
林晚棠看着他，想起上辈子也是这样。十八岁之前，每年除夕他都带她去赶集，给她买糖葫芦，买年画。后来结了婚，她每年都是一个人去，一个人回来，一个人包饺子，一个人吃，一个人守岁。
她看着他，点了一下头：“好。”
这是最后一顿了。
她跟自己说，就当是告别。
##第六章
除夕。
宁城的大街小巷贴满了红纸窗花，鞭炮声从早上就没断过。
林晚棠跟在顾深身后，从城东走到城南。她穿了一件蓝色的棉袄，头发扎了两条辫子，没有戴白花。守孝期已经过了。
路过公园的时候，旋转木马在转，几个小孩骑在上面，笑得很大声。顾深停下来，看了她一眼。
“想玩吗？”
林晚棠摇了摇头：“不想玩。”
顾深没说什么，继续往前走。
路过糖葫芦摊，他问她想不想吃，她说不要。路过爆米花摊，他又问，她还是说不要。
路过百货大楼的时候，林晚棠停下来。橱窗里摆着一条红色围巾，毛茸茸的，上面印着迎春花。
“想要那个。”她指了指。
顾深看了一眼，说：“宁城冬天不冷，用不上围巾。”
“以后能用上。”林晚棠说。
她掏出钱，自己买了。
顾深看着她把围巾叠好，小心地放进挎包里，表情有些复杂。他刚要说什么，一个穿军装的通讯员跑了过来。
“顾营长，周梦瑶同志下午在文工团有演出，这是她给您留的家属票，请您务必到场。”
顾深接过票，看了一眼时间。
林晚棠拉住他军装的衣角：“小叔，这条街还没走完，你能陪我走完吗？”
顾深躲开她的手：“明天我再陪你逛，阿芬的演出我不能缺席。”他从兜里掏出一沓钱和几张购物券塞给她，“拿着，想买什么就买，新年礼物。”
然后他就跟着通讯员走了。
林晚棠站在原地，手里攥着那沓钱，看着他消失在人群里。
她低下头，把钱叠好，揣进兜里。
她不会再用他的钱了。
她没有再往前走，转身回了大院。
厨房里还有半斤猪肉和一颗白菜，她剁了馅，和了面，包了十九个饺子。一个一个码在盖帘上，整整齐齐。
水烧开了，她把饺子下进锅里，看着它们在水里翻滚。饺子熟了，她用漏勺捞出来，装进一个大碗。
院子里有人在放鞭炮，噼里啪啦的。隔壁刘婶家在吃年夜饭，笑声透过墙壁传过来。
林晚棠关上门，把声音隔在外面。
她坐在桌前，夹起一个饺子，塞进嘴里。猪肉白菜馅的，咸淡刚好。
一口，两口，三口。
她一个一个吃着，数着。十九个饺子，代表她十九年的人生。
吃到第十六个的时候，她停下来，盯着碗里剩下的三个饺子看了很久。
她想起九岁那年，爸妈把她送到顾深家里。顾深蹲下来摸她的头，说“小星星别怕”。他给她买了新棉袄，新书包，每天接送她上学。
她以为那是爱。
但不是的。那只是一个大人对一个孤儿的怜悯。
她又夹起一个饺子，慢慢嚼完。
最后一个饺子吃完了，她放下筷子，把碗筷洗干净，放回碗柜里。
墙上挂钟指向十一点四十。顾深还没回来。
她走进自己房间，关上门，坐在梳妆台前。镜子里映出她的脸，两条辫子垂在胸前，梳了十九年的辫子。
她拿起剪刀，抓住左边辫子，“咔嚓”一声，剪断了。
她愣了一下，看着手里的半截辫子，然后又开始剪第二根。
“咔嚓”一声，辫子断了。
长头发掉在地上，散了一地。她对着镜子看了看自己，短发齐耳，露出整张脸。她用手拨了拨刘海，把碎头发扫到地上。
她拿出纸和笔，开始写信。
“小叔，新年快乐。祝你和周梦瑶白头偕老，幸福永远。”
笔尖停了一下，又继续写。
“我走了，去上我想上的大学，走我想走的路。从今以后，我的人生里不再有小叔。林晚棠，后会无期。”
她看着这行字，没有改。
等墨干了，她把信纸折好，装进信封。从枕头底下摸出一条子弹头项链，是顾深很多年前送给她的，空弹壳串成的，说像星星一样闪亮。
她把项链压在信封上，放在书桌上。
然后她站起来，最后看了一遍这个房间。墙上的奖状已经揭下来了，柜子里的衣服已经收走了，书桌上的书已经打包了。只剩一张空床，一张空桌子，一把空椅子。
她提起帆布包，拉开门。
走廊里很暗，顾深的房间门关着，里面没有灯。她在门口站了几秒，然后转身走了出去。
大院里很安静，远处有人在放烟花，炮声闷闷的。她推开院门，走了出去。
军区大院的门口站着两个哨兵，看到她大半夜背着包出来，问了一句：“同志，去哪？”
“赶火车。”
她没有回头。
她一路走，没有坐车，从大院走到火车站，走了将近一个小时。
凌晨四点多的候车室，灯还亮着，但人很少。几个扛着蛇皮袋的民工缩在角落里打盹，一个年轻女人抱着孩子在喂奶。林晚棠找了个角落坐下来，把包抱在怀里。
她掏出那张红色围巾，围在脖子上。围巾很暖和，像有一双手搭在她肩膀上。
去北京的火车是早上六点二十的，还有一个多小时。她靠在椅背上，闭上了眼睛。
**付费卡点**
顾深从文工团演出现场回来的时候，已经过了凌晨。
他手里捏着给林晚棠买的烤红薯，红薯已经不烫了，他用报纸裹了好几层，揣在大衣口袋里，捂到现在。
院子里很暗，几家已经熄了灯。他掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。
他伸手拉了一下灯绳，灯亮了。
客厅空了。收音机上的日历没了，沙发上的垫子没了，墙上贴的年画也没了。整个客厅像被人打扫过一样，干干净净，什么都没有。
顾深愣在门口。
他站在客厅中间，环顾四周，手里还捏着那个烤红薯。一种说不清道不明的不安从脚底升起来，像有根刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
他走到林晚棠的房门前，站了几秒，伸手敲了敲门。
“笃笃。”
没人应。
他又敲了两下，加了几分力气。
“笃笃。”
还是没人应。
他握着门把手，犹豫了一秒，然后推开了门。
门开了。
房间里没有灯。他伸手摸到灯绳，拉了一下。灯亮了。
床是空的，铺盖卷被拿走了。柜子是空的，门敞开着。书桌上什么都没有，除了一封信，一条子弹头项链。
顾深走进去，脚步有些乱。他拿起那封信，拆开，把信纸抽出来。
“小叔，新年快乐。祝你和周梦瑶白头偕老，幸福永远。
我走了，去上我想上的大学，走我想走的路。从今以后，我的人生里不再有小叔。
林晚棠，后会无期。”
他攥着信纸，手指用力到发白。
他想起什么，猛地抬起头，目光落在林晚棠的枕头上——那里有几根碎头发，是刚剪下来的，黑黑的，短短的，散在白色的枕巾上。他又想起那天他看到她脖子上的青紫色痕迹，她在走廊尽头储物间里待了一整晚，第二天衣领拉得很高。
他还想起她从照相馆回来的那天，浑身湿透，站在屋檐下，说“对不起，小叔，下次注意”。
还想起她站在百货大楼橱窗前，执意买下那条红色围巾，说“以后能用上”。
他想起这些天所有的细节，那些他当时没有在意的异常，现在全涌了上来，像涨潮的水，把他淹得透不过气。
他把信纸攥成一团，又展开，看了一眼最后那行字。林晚棠，后会无期。
他的眼神变了。
“好，很好，跟野男人私奔去了。”
热门跟贴