4月25日下午，知乎"游戏玩力场"活动的圆桌环节，王子饼干和《动物迷城》制作人天天同台出场，聊的话题是"讲故事的艺术：如何让游戏中的一切开口说话"。
这位《多洛可小镇》的制作人坐在台上时，"腿紧紧闭拢一起，略显拘谨和学生气"。一位现场观众后来记录说，"但是观点却每每让人耳目一新，是当天最让我感到惊喜的嘉宾。"
活动结束后，王子饼干在知乎上写："（可惜）时间太短了，尤其是最后的观众提问，很多问题我都想非常细致地回答。"
说起这次圆桌邀请，王子饼干自己也有点"意外"。这已经是他第二次受知乎邀请去做分享。当天同台的还有《山河旅探》制作人陈振、《无限机兵》制作人杨滨和《全网公敌》制作人姜恂。"都是非常出名的独立游戏制作人。"王子饼干说，能和他们一起做分享，是件很开心的事。
《多洛可小镇》去年5月在Steam开启抢先体验，获得了不错的玩家反馈。但除去游戏本身，他这些年在知乎上的持续输出，也是他被邀请的重要原因之一。
从2020年决定做游戏起，这位从零自学的开发者就一直在知乎记录学习笔记和开发经验。其中有10篇内容被收录进知乎编辑推荐。那些文章和回答大多是偏技术和开发思路的"纯干货"，没有太强的故事性，却依然吸引了不少读者。
"要说的话，可能没有哪个内容平台比知乎更看重知识本身的分享，如果能带来一点思考和讨论，你就有机会被看见。"聊到被邀请的原因，王子饼干想了想说，"知乎的编辑也确实比较认可我的一些观点看法。"
叶兰舟是在2024年底才开始在知乎稳定更新的。起初他没想过要入选"年度新知答主"，只是想为正在筹备的独立游戏积累一些前期宣传资源。没想到写出来的内容很受欢迎。
他2008年入行，做过文案策划、系统策划、数值策划，一路做到主策划和制作人。2024年，公司业务调整，他所在的团队整体被裁。他把这次变故当作契机，决定自己出来做游戏。
"宣发是独立游戏面临的最大问题之一。"在行业待了这么多年，叶兰舟很清楚自己将要面对什么。于是项目真正启动之前，他决定先把社交媒体慢慢做起来，等游戏有进展后，再"把这些关注慢慢转化成游戏的用户"。
叶兰舟想要做的游戏由于一些现实状况，"暂时搁浅"，知乎却意外帮他找到了新位置。
讲故事是叶兰舟擅长的事。他一直是TRPG跑团爱好者，之前就写过不少脑洞大开的故事，而多年工作攒下的案例和经验，正好能拿来当干货分享。两者一结合，成了他在知乎写作的特色。
他最近一条被知乎收录的回答，讲的是游戏开发者如何处理"门"的设计。他从《半条命2》的幽灵门bug说起，把一个技术问题写成了有戏剧性的故事，故事之外还分享了知识和行业经验。
"最关键是我够闲，有空每天在知乎唠嗑，然后还既懂点游戏，又能讲点故事，这样的人真没几个。"叶兰舟说，这是在他看来自己比较受人喜欢的原因。"倒不是说我真的闲，只是比大多数在游戏行业里996奋斗的人多出一些时间。"他又特地补充了一句。
同样入选知乎"2025年度新知答主"的槐宏武，则是真的"没空"。他最近一次正式回答问题已经是2020年，以至于称他为"答主"或许都有些勉强。
比起长回答，他更多是在知乎"想法"里花十几分钟、甚至几分钟，随手分享最近在学的游戏知识或关注的行业动态。不少从业者和玩家都在看。前段时间他推荐了一份由Adam Porter撰写的桌游设计资料，只写了两句话，就收获了数百次的收藏。
知乎上有许多从业者基于实际经验提出来的问题，总是能引起讨论，大家都愿意出谋划策。槐宏武每次看到感兴趣的问题，也会觉得纠结，"但如果要严谨地回答，一篇至少要写两三个小时"。
槐宏武的履历相当丰富。他在美国工作十多年，先后参与《古墓丽影：崛起》《使命召唤：二战》《最后生还者2》等项目，2022年又加入HoYoverse洛杉矶游戏引擎中心。工作之外，留给自己的闲暇时间不多，知乎是他唯一还在深度使用的社交平台。
"在知乎分享也是留个记录。"槐宏武说自己的习惯，"有时候就是随手记下来，之后想到了我也会翻一下，再找出来看。"
2019年，槐宏武回答了一个知乎问题："从事游戏行业真的会磨灭一个人的游戏兴趣吗？"
那时他已经在行业工作8年，对这个问题的回答也很直接："我的游戏兴趣与热情，实际上非但没有被消磨，而且还越发强烈。"那条回答下面，有不少人对他的状态表示羡慕和钦佩。但许多人也坦言，在现实工作里长期保持这种热情，其实并不容易。
在这次的访谈里，他也聊到自己在《最后生还者2》上线前半年经历过的一次"折磨"。那是每个大型游戏都会经历的高压阶段，项目里累计的bug最多时超过一万个。
"每天都在跟各种bug战斗，到处救火。今天改UI，明天修动画，后天再把手雷爆炸半径调高0.2米。有时候真的会觉得看不到头。"那种状态对身体和心理都是持续消耗，人只能咬着牙往前撑。"你会忍不住想，难道自己所有时间都要花在调这些东西上吗？"
但奇怪的是，当他后来再次进入类似的上线冲刺阶段时，内心却并不抗拒，反而会觉得"比较欣慰"。因为那意味着，项目终于走到了最后一步。
"开发中途其实最容易焦虑。"槐宏武解释，"那时候你看到的很多东西都还没成形，会怀疑这游戏到底能不能做完。但到了最后打磨阶段，情况反而不一样。你能明显感觉到，它每天都在变得更完整、更好，可能在媒体评分上又会多一两分。"
对他来说，那种疲惫背后其实是项目终于能完成的踏实。"你心里会知道，OK，它真的快做完了。"
2019年那个问题下，槐宏武的双胞胎哥哥槐宏文也留下了回答。和弟弟一样，他履历上的作品很亮眼——参与过两部"光环"和两部"战神"，如今是《楼兰：诅咒之沙》的制作人。他在回答里提到，游戏从业者保持热爱的方法之一是：敢于离开舒适区，不断学习新技术。
槐宏武的方法与哥哥殊途同归。工作之余，他经常从更广更深的视角去审视游戏。在他看来，每个人都可能在某段时间对某一类作品感到厌倦，但整个游戏行业的范围足够大：除了3A游戏，还有很多的2A和独立游戏；不仅有开发，还有发行、改编、二创等上下游环节。只要好奇心在，总能找到新的兴趣点。
"这种丰富程度，让我不认为自己短时间内会对游戏产生厌倦。"他说。
比如最近让他倍受启发的，是一套叫"拉班动作分析"的理论。这套源于舞蹈的理论，可以被用来审视游戏中的动作设计。
"怎样指导和理解动作风格，一个动作好与不好，风格是否足够强烈，又该如何调整。"槐宏武讲他的想法，"在这么多年的工作和游戏体验里，我脑子里一直缺失这块的思维，对我的帮助很大。"
对于自己在知乎保持分享的习惯，他觉得这是大家一起"良性竞争、共同成长"的基础。这是在入选知乎"2025年度新知答主"后，受邀回答官方提问时，槐宏武所作的回答。
"互联网时代的信息量已经过度饱和，如何筛选有用的信息？"槐宏武这样解释，"如果人人都站出来分享自己看到的有价值的东西，我们都能从中得到帮助。"
很长一段时间里，叶兰舟都不觉得自己是个有趣的人。入选知乎"2025年度新知答主"后，他提到自己过去始终在想一个问题："什么样的人生，才算有趣？"
为了避免自己停留在一种重复的生活里。
热门跟贴