约莫是2016年，刚出社会的时候，印象中那还是观叶植物风潮的前期。刚好当时公司种了不少鹿角蕨，我也是在那时候才知道，有一类植物不只能被种在盆栽里，还会被固定在蛇木板上，让它们慢慢巴附在上面，再被挂到墙面上，用一种类似壁饰标本的方式来欣赏它。
也是从那时候开始，我慢慢学会辨识这类植物的美感，也开始留意路上那些被人精心照料的上板植物。
后来有次经过饶河街河堤旁，发现沿路不少行道树的树干上，居然被人绑了大大小小的鹿角蕨。当时那个画面让我印象很深，有别于那些被精心照顾、好好安置在咖啡厅里或公司行号门外的植物，也不像那些从某个陌生阳台上延伸出来、探出小手对我打招呼的蕨类，他们就这样大辣辣地攀附在路边的树干上。
从私人空间到公共场所：附着路树生长的兰花
当时的我才刚刚在心中建立起一种：「挖，这种植物还真有气质，大家都很细心照料他们」的想法，看到他们带着一种野性自由的攀在那边，有种看到王羲之坦腹东床的感觉，至于为什么会有人自己带植物去绑在路树上呢?这几年来我一直没有答案。
最近又重新留意到类似的现象，正逢兰花开花的春夏交界，住家附近那些平常不太会去留意到的小树的树干上，开满一串串的兰花。
兰花的花朵那种酷似蝴蝶摊开翅膀的姿态以及鲜艳的颜色，真的很难不注意到他们，意识到他们像是一群蝴蝶停留在树干上时，才发现附近很多的路树上，也被人刻意的将他们绑在上面，又让我重新好奇了，究竟都是什么情况下，会将自己的兴趣挪移到了街道上？
兰花与鹿角蕨都给我类似的感觉，它们看起来像是被摆放在不应该出现的地方，只因为在我的印象里，它们早已被盖上一层高雅气质的面纱，他们应该出现在刻意营造的空间里，用我们期待的方式生长着。
但其实在某种原始的生态中，它们本来就是会依附在其他植物上，奇怪的反而是，我已经习惯用一种被人类整理过的方式来理解它们。
而出现在路树上的它们，好像重新被赋予了一点野性，只是那也不是完全的野。它们是被某个人挑选过后、带出门还花了精气神将它们固定在树上，甚至在我没看到的时候，被持续照顾着，那又是另一种带有人类文明滤镜的野。
我后来想，也许会把植物绑到路树上的人，某种程度上也是把自己的兴趣一路养到溢出来了?阳台放不下、门口放不下，或者只是路过某棵树时，某种气质对频了。于是原本属于私人生活的东西，慢慢扩张到公共空间里。
这件事既像布置，也像占用，只是植物本身的生物特性，让这种占用，看起来相对合理了一些，仿佛越界本身也做了一种行为上的拟态。
由个人生活蔓延至公领域：广告涂鸦与路树上的植栽
某种程度上，路上的贴纸、广告张贴、选举海报以及涂鸦，和这些被绑在路树上的兰花与鹿角蕨，都在做一件相近的事：把原本属于私人生活里的东西，放到公共空间里。
只不过人造物多半带着明确的讯息，像是在对路过的人说话，植物则暧昧得多了。同样也是某个人留下来的东西，但不一定说得清楚自己想传达什么，于是留下更多想像空间，也不一定能得到答案。
同样是把私人的意志留在公共空间，为什么有些东西会被视为破坏，有些东西却会被看成风景？比较起来差别可能不只在于合法与否，也在于它们用什么样的姿态出现吧？
我并不是觉得把植物绑在路树上就完全没有问题，它仍然可能是某种未经同意的公共空间使用，只是姿态比较柔软。它不是完全没有越界，只不过成功的将越界伪装成公领域的一部分，让人比较晚才意识到，这其实有人刻意安排的。
如果把这些街头行为放进一个奇幻的世界里，贴纸和涂鸦比较像游侠或盗贼，会在城市里留下标记、讯号与气味，而那些把兰花绑上路树的人，则比较像吟游诗人，替某些社区、某段街道，加上一段很小声的背景白噪音。
我想我喜欢观察的不是占用本身，而是那些从生活里溢出来的痕迹，阳台放不下的植物、路边的贴纸、墙上的涂鸦、莫名其妙被固定在角落的水泥路障，这些东西不一定合理，也不一定都好看，但它们都在城市里留下了一些可以阅读的讯号，也许我就是靠着辨认这些多出来的讯号，更加认识我所生活的城市。
热门跟贴