面试通知是周二早上九点收到的，离面试时间只剩四十分钟。
我赶到那栋玻璃楼下的时候，衬衫后背已经湿透了。我对着电梯门上模糊的反光把领带捋直，又用手指梳了梳头发，深吸一口气。
到了二十六楼，前台姑娘问我找谁，我说面试，找苏总。她抬头看了我一眼，眼神有点意外，但没说什么，让我在沙发上等。
我坐下来才发现，自己手心一直在出汗。
那是我两个月内的第十场面试。前面十场，有的当场就被刷了，有的客气地说“再联系”，然后再没消息。我学历一般，省内一所普通本科，专业是行政管理，毕业那年没找到合适的工作，回了老家。这一回就是三年，三年里我没有像样的职业经历，简历上那一栏是空的——准确说，不是空的，写着一行字：在家照顾患阿尔兹海默症的奶奶。
很多HR看到这一行就皱眉。有个女HR当面问我：“小陈，你这三年除了照顾老人，没做点别的吗？比如兼职、自媒体、考证？”我说没有，奶奶认不得人，半夜会爬起来出门，我不敢离开太久。她说了句“我懂”，然后把简历放下，就没再看第二眼。
奶奶是去年冬天走的。走得很安静，我握着她的手，她最后一次清醒是叫了我一声“小默”，然后又糊涂了，又过了两个小时，她就没气了。
我在家守了七天，把奶奶的事情都办完，把她的衣服一件一件叠好放进箱子，把她的轮椅擦干净送给楼下另一个偏瘫的爷爷，然后我一个人坐在空房间里坐了很久。第八天，我把简历从抽屉里翻出来，开始投。
我已经二十九岁了。
“陈默先生？”
前台姑娘叫我，我站起来，跟着她往里走。
会议室不大，一张长桌，对面只坐了一个人。她大概三十五六岁，一身黑色西装，头发盘起来，没戴什么首饰，桌上放着一杯没喝的咖啡。她抬头看我的时候，眼神是那种见过太多人的、不带温度的打量。
“坐。”
我坐下，把简历的纸质版双手递过去。她接过来，没说话，开始看。
我以为她会像别的HR一样，扫两眼，问几个常规问题。她没有。她从第一行看到最后一行，又翻回第一页，看第二遍。我数着秒，第三十秒的时候我开始紧张，第一分钟的时候我脑子里在想自己是不是哪里写错了，第三分钟的时候我已经做好了被请出去的准备。
她看了五分钟。
整整五分钟，她没有抬头，没有问问题，甚至没有动一下身体。我能听见自己心跳，能听见空调出风口轻微的嗡鸣，能听见她偶尔翻页的声音。
到第六分钟的时候，她把简历放下，看了我一眼，然后从西装内袋里掏出手机。
我以为她要查什么资料。
她按了几下屏幕，把手机贴到耳朵上。
“妈。”
她开口了。
我愣住。
“妈，我给你找到未来女婿了。”
热门跟贴