那天女儿从考场出来后，笑着朝我跑过来，书包在身后一颠一颠的。
"爸，最后一科发挥得还行。"
我接过她的书包，拍了拍她的肩膀："走，爸带你吃火锅去。"
那天晚上我们仨坐在火锅店里，女儿难得放松，一个人吃了两盘毛肚。妻子林薇坐在对面，筷子夹着一片藕，半天没往锅里放。我注意到她心不在焉，但没多想，以为她是这段时间陪考累了。
回到家，女儿洗完澡就回房间了，说要好好睡一觉，把这三年欠的觉都补回来。我坐在客厅沙发上看手机，林薇从卧室出来，站在我面前。
"建国，我有话跟你说。"
她的语气很平静，平静得不太正常。我放下手机，抬头看她。她穿着家里那件灰色的棉质睡衣，头发随意扎在脑后，脸上没什么表情。
"你说。"
她在我对面的单人沙发上坐下来，双手交叠放在膝盖上。
"我想离婚。"
这三个字从她嘴里说出来，像是排练过很多遍。我愣了几秒钟，第一反应不是愤怒，而是一种奇怪的、意料之中的感觉。这两年我们之间的距离，我不是没察觉。只是我一直告诉自己，等孩子高考完再说。
"为什么？"我问。
她沉默了一会儿，然后说："我外面有人了。"
客厅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。我看着她，她没有躲闪我的目光，甚至带着一种如释重负的坦然。
"多久了？"
"一年多。"
我靠在沙发背上，视线移到茶几上那个女儿小时候做的陶瓷笔筒上。笔筒歪歪扭扭的，上面画着一家三口手拉手的简笔画。
"是谁？"
"你不认识。是我们公司去年新来的一个部门经理。"她顿了顿，"我不想骗你了，建国。这段婚姻我过得很累，我想换一种生活。"
我没说话。她大概以为我会暴跳如雷，或者痛苦质问，但我只是坐在那里，看着那个笔筒。
"孩子怎么办？"我问。
"妞妞马上上大学了，她能理解的。"林薇说，"我们好聚好散，房子留给你和妞妞，我什么都不要。"
她说得很干脆，像是把所有条件都想好了。我突然觉得有点可笑——她连退路都铺好了，拿天这场谈话不过是走个流程。
我站起来，去厨房倒了杯水。站在水槽前，我喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去。窗外小区的路灯亮着昏黄的光，楼下有人在遛狗。
我端着水杯回到客厅，重新坐下。林薇还保持着刚才的姿势，等着我的回应。
"林薇，"我说，"你知道我这一年多在干什么吗？"
热门跟贴