我叫陈守山，土生土长的河湾村人。
2013年夏天，我拿到高考成绩的那天，父亲正躺在县医院的病床上。胃癌中晚期，医生说手术加化疗至少要准备十五万。我妈站在走廊里哭，说家里拢共就三万块存款，还是这些年养猪攒下的。
我的成绩能上一个普通二本。说实话，不算好，但对我们村来说，能考上大学的也没几个。我在医院走廊里坐了一整夜，第二天早上跟我妈说，我不念了。
我妈打了我一巴掌，然后抱着我哭。
那年我十八岁，我女朋友林小禾考上了重点大学。我们是高中同班同学，从高二开始偷偷在一起，她成绩一直都比我好。
填志愿那几天，她骑自行车来我家找我，站在院子里，眼睛红红的说："守山，你真的不去念了？"
我说："我爸这个样子，我走不了。"
她沉默了很久，说："那我等你，等你把家里的事处理好，你再去念，哪怕玩几年也没关系。"
我笑了笑，没接话。
九月份，林小禾去了省城。刚开始我们每天打电话，后来变成两天一次，再后来一周一次。不是谁故意冷落谁，是生活把人推着往不同的方向走。她跟我说学校的社团活动、室友的趣事、食堂新出的菜，我跟她说今天猪崽又死了一头、我爸化疗吐得厉害、村里的路又塌了一段。
说着说着，就没什么可说的了。
十一月份的一个晚上，她打电话来，声音很轻，说："守山，我们是不是不合适了？"
我攥着手机，站在猪圈旁边，闻着猪粪的味道，听着电话那头隐约传来的音乐声。我说："你想分就分吧。"
她哭了，说了很多对不起。我说没什么对不起的，你好好念书。
挂了电话我蹲在地上抽了半包烟。那是我第一次觉得，穷是真的能把人逼到墙角的。
后来听说她在大学里交了男朋友，对方是学生会主席，家里在省城有两套房。我听到这个消息的时候正在给猪打疫苗，手抖了一下，针扎偏了，猪嗷嗷叫着跑了半个圈。
我爸的病拖了一年半，还是走了。走之前拉着我的手说："守山，爸对不起你。"我说爸你别说这个，我会把日子过好的。
2014年底，我爸走后，家里欠了八万多的债。我妈身体也不好，我得想办法挣钱。
我们河湾村有一样东西是别的地方没有的——山泉水。小时候我们都觉得这水没什么稀罕，村里人洗衣服淘米都用它。但我在县城医院陪护那段时间，看到超市里一瓶矿泉水卖两三块钱，瓶子上写着"天然山泉"，我就记在了心里。
我拿着家里最后的五千块钱，买了一台二手的小型灌装设备，又去县里工商局问了办食品加工的手续要怎么走。那个工作人员看我年纪小，问我是不是搞着玩的，我说不是，我要做生意。
头两年是真的难。设备老出故障，我自己拆了装、装了拆，手上全是伤。水质检测报告要花钱做，包装要设计，销路更是一点都没有。我骑着三轮车去县城的小卖部一家一家推销，人家看我一个毛头小子，大多摆摆手说不要。
我不怕被拒绝。我心里一直想着哪怕被拒绝一百次，但是第一百零一次就可能就成了。
2016年，转机来了。县里搞新农村建设，有个扶持本地农产品的政策，我的山泉水项目被选上了，拿到了八万块的无息贷款。我用这笔钱换了新设备，注册了商标，名字叫"xx河湾泉"。
同年，我开始尝试在网上卖水。我不懂怎么开网店，就去县里的电商培训班学了两个月。白天干活，晚上对着电脑研究到半夜。
2017年，一个做测评的博主偶然买了我的水，发了一条视频说口感好，一夜之间涌进来三百多个订单。我当时产能根本跟不上，急得嘴角起泡，连夜给村里几个闲在家的叔伯打电话，问他们愿不愿意来帮忙，按天算工钱。
第二天一早，来了十一个人。
从那以后，生意慢慢上了轨道。我扩大了生产线，从一条变成三条，又承包了山泉水源头周边的几十亩山地，搞起了生态种植。山上种茶、种果树，山下灌装泉水，形成了一个小型的产业链。
2019年，我成立了公司，正式注册为"xx生态农业集团"。说是集团，其实当时也就五十来号人，但在我们那个小县城，已经算是有点规模了。我把村里能用的劳动力基本都吸纳了进来，我妈也不用再操心钱的事。
到2023年，公司发展到了两百多人，产品线从山泉水扩展到了茶叶、山货、果干，年营收做到了八千多万。省里的媒体来采访过几次，说我是"新农人代表"。我不太喜欢这些标签，但配合拍了照、说了几句场面话。
我始终觉得自己就是个农村人，只不过运气还行，赶上了好政策和好时候。
今年三月份，人事部的小周拿着一摞简历来找我，说最近在招品牌策划岗，有几个不错的候选人，让我看看有没有要亲自面试的。
我一般不管招聘的事，都交给人事总监老李负责。但那天正好老李出差，小周又说有个候选人背景挺好，在省城一家广告公司干了五年，经验丰富，想回老家发展。
我随手翻了翻简历，翻到第三份的时候，手停住了。
照片上的人扎着马尾，穿着白衬衫，跟十年前比成熟了很多，但那双眼睛我不会认错。
是林小禾。
我盯着那张简历看了很久，工作经历写了两家公司，最近一份是省城一家中型广告公司的策划主管，离职原因写的是"个人发展需要"。
热门跟贴