原文首发于微公号:在日寻唐2

打开网易新闻 查看精彩图片

5月19日,上海一家日式料理店内,发生了一起令人震惊的持刀伤人事件。

一名年近六十岁的男子,突然闯入餐厅,拿出随身携带的水果刀,刺伤三人。其中两人为日本人,一人为中国人。随后警方迅速赶到现场,将其控制。后续通报显示,该男子有精神疾病就诊史,事件被定性为一起治安案件。

消息传出后,日本各大媒体迅速跟进报道了此事,无论中日,许多人第一反应是愤怒。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为无论在任何国家,针对普通人的暴力,尤其是在公共场所突然挥刀的行为,都会让社会产生强烈的不安感。更何况,受害者里还有外国人。这种事情,不仅伤害具体的人,也会伤害人与人之间最基本的信任。

尤其是在今天这个信息高速传播的时代,一件发生在餐馆里的暴力事件,很快就会被贴上“国家”、“民族”、“情绪”的标签。

但真正值得警惕的,其实恰恰是这种失控。

因为一个社会一旦开始默许“情绪可以凌驾于生命之上”,那么最后受害的,从来不会只有某一个群体。

今天他拿刀冲向日本人,明天也可能冲向中国人,冲向老人,冲向孩子,冲向任何一个刚好坐在他面前的人。这种行为,没有任何所谓“立场”可言,只有彻底的人性失守。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本媒体在报道这件事时,大多保持了相对克制的态度。包括日本共同社、NHK等媒体,都强调警方已经控制嫌疑人,并引用中国外交部门“属于个案”的表态。很多报道没有使用激烈标题,而是更加关注案件本身,以及在华日本人的安全问题。

这种克制,其实很值得思考。因为真正成熟的社会,面对暴力时,首先做的不是煽动情绪,而是切割暴力与普通人之间的关系。否则,一件个体案件,很容易被无限放大成民族情绪,而这恰恰是最危险的。

这些年,中日之间的情绪一直很复杂,历史问题、地缘问题、网络舆论、民族情绪……很多东西混杂在一起。互联网又天然放大愤怒,于是慢慢地,一部分人开始陷入一种极端逻辑:“我讨厌某个国家,所以伤害那个国家的人也没问题”,这是非常可怕的心理滑坡。

因为当一个人开始把“普通人”抽象成某种标签时,他就已经失去了最基本的共情能力。餐厅里的日本顾客,很多可能只是普通上班族、游客、留学生,甚至可能已经在中国生活很多年。他们和大多数中国人一样,不过是在下班后吃一顿饭而已。他们不是历史,更不是仇恨本身。把情绪发泄到普通人身上,本质上是一种懦弱,真正有力量的人,不会对无辜者挥刀。

更令人唏嘘的是,嫌疑人已经接近六十岁。这个年纪,本应是逐渐与世界和解的时候。可最后却以如此失控、如此狼狈的方式,把自己的人生推向深渊。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人活到晚年,却没有获得内心的平静,反而被偏执、愤怒、失衡吞噬,这本身就是一种巨大的悲哀。

很多时候,人们以为极端行为源于“热血”,其实恰恰相反。真正容易走向极端的人,往往内心早已空洞、压抑、失控。他们无法处理现实中的失败、孤独、挫折,于是只能寻找一个“敌人”,把所有情绪投射出去。最后,他们既伤害别人,也毁掉自己。

而社会真正应该反思的,不只是案件本身,更重要的是:为什么这些年,网络上越来越多极端情绪开始被合理化?为什么越来越多人,把戾气当成“清醒”?为什么有人会把对普通外国人的攻击,当成一种“正义”?

这种氛围,其实比案件本身更危险。因为任何社会,一旦开始鼓励仇恨,最终一定会反噬自己,今天能仇恨外国人,明天就能仇恨同胞;今天能攻击陌生人,明天就能攻击邻居、同事、家人。

仇恨从来不会停留在原地,它会不断寻找下一个目标。而真正文明的社会,不是没有矛盾,而是在矛盾中依然守住底线。那条底线就是:无论你讨厌谁,都不能伤害无辜的人。这是现代社会最基本的共识,也是人与野蛮之间最后的边界。

很多在日本生活过的人都会有一种感受:日本社会虽然冷,但对公共秩序极度重视。地铁里、餐厅里、街道上,人们默认彼此不会突然伤害对方。这种安全感,才是一个社会最珍贵的东西。

而这种安全感,并不是天生存在的,它来自每个人对规则的克制,对生命的敬畏。所以,这起事件最该被谴责的,并不只是“持刀伤人”本身,而是那种把暴力合理化、把无辜者标签化、把情绪凌驾于生命之上的危险倾向。

因为一个人如果连“别人也是人”这一点都忘了,那他其实已经输掉了作为人的根本,而比愤怒更深的,其实是悲哀。

悲哀于有人活了一辈子,最后却活成了情绪的奴隶。