配乐 / 凌晨一点的莱茵猫 - Heartstrings tug
声音导演 /林蔚
读睡朗读频道
凌晨一点十七分，她合上电脑。触到电脑外壳，像生病发烧的额头。
她想起小时候，家里的空调。窗机，老式的，开久了背后也会发烫。父亲总说，关一会儿吧，让它凉一凉。父亲是一个知道机器也需要休息的人。
那台空调被关掉之后，会发出一声长长的、泄气般的叹息，然后慢慢安静下来。屋子里静了，只剩叶片惯性转动的声音，越来越慢，越来越慢，直到彻底停下。她那时候觉得，这声音很好听。
她把手从电脑上移开，拿起手机，屏幕亮起来。她刷到一个视频，广州下暴雨，早高峰的扶梯被堵得水泄不通，一些人为了不迟到开始在下行扶梯上跑步逆行，热评是“牛马跑步机”。她觉得有点好笑，但看着他们害怕耽误身后同样赶时间的其他人跑得气喘吁吁却不敢停下的样子，她又笑不出来了。
她关掉视频，下面紧挨着一条“旧闻”：三十二岁的程序员，在家晕倒被送往医院。抢救进行中，他被拉入了一个微信工作群。直至宣告死亡8小时后，仍然有人私聊他“把这个改下”。她点进帖子，专注地滑到最后，果不其然出现了商业保险的广告，“守护您人生最后一程。即使您倒下了，您的责任，我们替您扛到底”。
她看着手机，这些文字和视频在深夜的屏幕上排列成整整齐齐的小方格，像一个个巨大无声的病房——人的价值被展示得如此彻底，连死亡都可以成为推销的素材。
她翻了个身。忽然想起来，自己在大学的时候，有一堂课。教授讲他的奋斗史，从农村出来，被人看不起，于是发誓要成为人上人，把别人也踩在脚底。教授讲得很激昂，台下的同学听得很认真。她坐在中间靠窗的位置，忽然开始出汗，一种说不清的、从骨头缝里往外渗的燥热。她像感染了俄国小说提到的热病，心跳加速，呼吸困难。
但毕业之后，她还是被人群裹挟着进入了这套逻辑。她加班，她内卷，活得认真而努力，像一个好学生，一直试图在这场考试里拿到高分。“忙完这段时间就好了”她给自己加油，期待着交卷铃声快快响起。
可人生不是一场考试，是一场接着一场的滚动大拉练，就像是打开了一局永不停歇的俄罗斯方块。奇形怪状的任务永无止境地落下，她手忙脚乱地应对着。但成功总在一瞬间消除，而任何一个微小的错误都会在底部悄悄积累。她不敢停，因为系统设置方块下落的速度，不会因她的疲惫而减缓半分。
她终于叹了口气，和童年那台被父亲关掉的空调一样，一声长长的、泄气般的叹息。
然后她听见了另一种声音。很轻，很慢，从自己胸腔深处传来——是心跳。她很久没有听见自己的心跳了。
在这间只亮着一盏台灯的房间里，她被这个声音牵引着，躺平了身体：
“我并没有对你厌倦，我只想和你，谈谈疲惫。
更好的是，我们太累了，说不出话。
只能躺在一起听彼此的呼吸。”
我们躺在一起，在这一刻，在这个巨大无声的病房里，在这个永不停歇的俄罗斯方块游戏里，我们找到了一个暂停键。
“对，这里没有除我们之外的生命”
“你还好吗？”
荐诗 / 张佳妮
一个与空白文档互相凝视
并试图获胜的写作实习生
加郑艳琼姐姐，带你入读睡群聊诗 / 扩列
第4820夜
守夜人 / 小范哥
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)
广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)
热门跟贴