我必须先道个歉。一份深切的、真诚的、发自内心的道歉。所以这篇系列文章，我就从这件事开始。澄清一下（等等，其实不是"澄清"，一会儿你就明白为什么了）。弥补过错。不是做朋友，那还太远。但我们可以和平相处。

致宇宙中所有的尘埃颗粒，如果你们能听到的话——虽然我知道你们大概听不到，因为第一，无线电波基本能毫无阻碍地穿过你们；第二，你们只是一小撮分子，很可能没有感知能力——对不起。

打开网易新闻 查看精彩图片

好了，我说出来了。感觉好多了，你呢？

我花了好多年抱怨尘埃。此刻我打字的时候，桌上就有灰尘。阳光从窗户照进来，能看到灰尘在飘。虽然我对灰尘完全不过敏，但感觉就像过敏一样。灰尘很烦人，无处不在，无孔不入。

灰尘几乎让所有事情变得更糟。你打扫家里的灰尘，过几天又回来了。工业粉尘深入肺部，与每年导致数百万人死亡的呼吸系统疾病有关。在矿井里干活得的"黑肺病"？我没亲身经历过，但听起来就很可怕。

有时候灰尘还会爆炸。取决于成分，如果悬浮在空气中并达到临界点燃温度，它就可能直接炸开。谷物升降机。煤矿。面粉厂。细粉飘到空中，一个火花，整个东西就像燃料空气炸弹一样爆开。灰尘不只是被动的麻烦，它能主动要你的命。

尘暴？尘暴？

而如果你想做天文学，灰尘更是讨厌透顶。它会覆盖镜头、散射光线，这非常糟糕，因为望远镜的全部目标就是收集光线，而你又不能直接擦掉，因为会刮伤那块精心打磨成型的玻璃。

大气中的灰尘也会散射光线，你同样没法擦掉，因为那就等于去掉大气层——虽然对天文学很好，但对生命来说就糟了。

哦，你想离开地球去探索太阳系的奇迹？抱歉。灰尘。

月球尘埃有着锋利的锯齿状边缘，因为没有风和水来磨平它，所以格外粘人、格外磨人。阿波罗宇航员报告说，这是整个任务中最持久、最烦人的问题之一。它粘在所有东西上：宇航服、面罩、设备，还被带进了登月舱。它在舱内释放气体时，他们能闻到（描述为烧焦的火药味）。它刮伤面罩涂层、磨损宇航服关节、堵塞密封件。仅仅几次月球行走后，宇航服就明显磨损了。

它被太阳紫外线和太阳风电离带电，这意味着它会主动漂浮、主动粘附，而不只是被动沉降。它污染了样品容器，让获取干净的科学样本变得困难，还干扰了仪器读数。事实上，"应对灰尘"是延长月球停留时间面临的最大挑战之一。