昨天，有人在后台给我们留了一段话，措辞挺不客气，大意是说：“你们网球之家的作者根本不懂什么是评论文章，写出来的东西内容空洞、毫无深度，发出来让专业人士看了笑话。”思来想去，她说的应该是前几天那篇法网前瞻，把高芙比作“魔教教主”，把法网比作是六位顶尖高手围攻光明顶。
说实话，收到这条留言的时候，我第一反应不是生气，而是觉得这事儿特别有意思——它正好踩中了一个被很多人忽视的核心问题：网球文章，到底应该怎么写？
一、“专业人士”到底是谁？
这位读者说我们的文章“让专业人士看了笑话”。我认真想了一下，她说的专业人士是指谁？ATP的教练？体育学院的教授？还是那些在评论区里永远觉得自己比职业球员更懂球的懂王？
如果是第一种，那我倒想问一句：ATP教练平时看网球公众号吗？他们有那个闲工夫吗？他们的工作难道不应该是在训练场上盯着球员的反手引拍角度吗？哪有空在手机屏幕上逐字逐句读公众号的网球文章？如果是第二种，体育学院的教授如果真的愿意看我们写的稿子，哪怕看完了还骂一句“真不专业”，我也觉得挺荣幸的。至于第三种，算了吧，懂的都懂。
其实，说白了，我觉得“专业人士”这个词在这条留言里，本质上是一个虚设的权威。它不是指某一个具体的、真实存在的群体，而是被拿来当大棒用的——只要贴上“不专业”的标签，就好像占据了某种话语道德的制高点，随意拿捏你。但问题来了：网球之家是一个民间网球组织，又不是一个学术期刊编辑部。我们的稿子不需要经过同行评审，也不需要接受所谓的“专业人士”的审阅认可，我们是投稿，又不是参奖，对吧？
那问题来了：我们写稿到底是为了什么？
二、写文章，首先是取悦自己
几年前，我写过一篇稿子，标题叫《记住，永远不要绞尽脑汁地去取悦读者——我和网球之家的七年之痒》。那篇文章里有段话，放在今天这个语境下依然适用： “在写文章这件事上永远别去绞尽脑汁地去讨好读者，比起他们，你更应该去讨好你自己，因为源自于本心的一切才是真正有价值的东西。”
这不是在说读者不重要。而是说，当你把“取悦读者”当成写作的最高目标时，你会失去一件更重要的东西——你自己的态度和观点。球迷骂你也骂，球迷夸你也夸，那创作本身的意义在哪里？
我在那篇文章里也提到过，创作的最高境界不是一味地迎合，也不是完全地孤芳自赏，而是在取悦自己和取悦读者之间找到那个微妙的平衡点。这个平衡点不容易找，但大方向是清楚的——你得先有自己真正想说的话，才有可能打动别人。
就拿那篇“围攻光明顶”的法网前瞻来说，把高芙比作魔教教主，把六位顶尖高手写成六大门派——这是一种写法。它的目的是用一种读者熟悉的、有趣的叙事框架来建立赛事评论的戏剧性。你可以说这种写法不入流，但你不能说它不是一种创作。因为创作从来不是只有一种方式。
说到这儿，我想到赵本山。他刚上春晚那会儿，很多专家皱眉头，觉得他的小品太俗，结构松散，语言粗糙，跟那种精致的戏剧结构没法比。但观众笑了，笑得前仰后合，每年除夕夜全国几亿人就等着他出来抖那几个“低级”包袱。你说谁对？专家要的是艺术标准，观众要的是乐呵。赵本山只不过选了一边站——而这恰好说明了一个朴素的道理：在民间传播领域，你可以不喜欢某一种表达，但你拿学院派的标准去丈量市井的表达，那不是表达出了问题，那是尺子用错了地方。
三、“取悦大众”不是无底线迎合
当然，这里也必须厘清一个概念。我们说文章是为大众写的，指的是用大众愿意看、看得进去的方式去表达我们对网球的理解和热爱——武侠化的法网前瞻也好，走心的球员深度分析也好，这些都是。但如果“大众喜欢”变成了唯一的指挥棒，读者想看什么就喂什么，那就不是创作了，那是野蛮生长。
网球之家是民间平台，不是学术期刊，但这不意味着它没有自己的标准和底线。相反，正因为没有那套外部约束，才更需要作者心里有自己的一杆秤。 “我们总是应该在取悦自己和取悦读者之间找到一个微妙的平衡点来进行创作。” 如果你完全倒向读者那头，你就失去了自己；如果你完全倒向自己那头，你就变成了自说自话。
所以，是的，我们不写谣言，不写八卦，不写那些纯粹为了博眼球的烂东西，不是因为那些东西不赚钱，而是因为写那些东西的时候，你连自己那关都过不去。
四、多样性才是生态，不是每一篇都必须得是深度论文
我之前写过“丑陋地赢”系列的技战术分析类的文章，也在去年尝试用一些中国古典的诗词和名著来写一些有深度的哲思文章，比如说就前一阵写这些文章，底下有人就留言说“终于看到有深度的网球文章了”。我很高兴看到这样的反馈。因为它说明你的努力有了价值，看到了做下去的意义。
但这不意味着我们只能写那种稿子。有人喜欢技战术分析，喜欢读“一发进球率与比赛胜负的分析”；但是也有人喜欢赛事前瞻，喜欢把法网局势当成武侠小说来读，看高芙能不能守得住她的“光明顶”，喜欢这种趣味。这两种需求都是真实存在的，没有高低贵贱之分。你不能因为你只吃米其林，就说街边的烧烤摊不算食物。更合理的态度是：米其林有米其林的好，烧烤有烧烤的香，各有各的食客。
你不喜欢这篇“围攻光明顶”，没关系，下一篇辛纳的心理分析也许就合你的口味。但因为一篇文章不合自己的审美，就说整个平台在“搞噱头”“蹭流量”——恕我直言，这不叫批评，这叫用个人的审美偏好去否定别人的存在价值。
说到底，网球评论没有标准答案。深度分析是评论，赛事前瞻是评论，武侠比喻的评价也是评论。网球之家是一个民间平台，不是一个学术期刊。我们写的稿子不是论文，不用去参评什么优秀成果奖。但有一点是确定的：每一篇文章都应该是作者真正想写的东西，而不是揣摩读者口味之后拼凑出来的流量产品。
取悦自己，尊重读者，在此基础上追求多样性——这才是我们这个平台该有的样子。
至于那些张口闭口“专业人士”的人——如果你真的专业，欢迎你来稿。我们很乐意看到真正懂行的人写出有深度、有见地的东西。但如果你只是用“专业”两个字当作批评的工具，那我只能说：你的标准是你的标准，不是我们的。评论的定义权，从来不在某一个人手里。(来源：网球之家 作者：陆小天)
热门跟贴