打开网易新闻 查看精彩图片

1986年,小马科斯已经高居北伊罗戈斯省省长,时年只有28岁,但也在这一年,他从天堂掉进了地狱。

那是1986年2月的一个黄昏,他的父亲老马科斯、母亲伊梅尔达,带着小马科斯,还有数十名亲信,被美军直升机从马拉坎南宫后花园接走。飞机没有按照美国人承诺的那样,飞向北伊罗戈省的家族老巢,而是降落在克拉克空军基地。在那里,美国士兵收走了他们的武器和财物,把他们塞进运输机,运到了夏威夷,并软禁在那里。美国只承认胜利者,而这个胜利者是与马科斯家族有杀夫之仇的阿基诺夫人。

小马科斯花了整整36年,才一步步返回那座曾经仓皇逃出的总统府。他绝不允许历史重演。这个执念,构成了理解当前菲律宾政坛这场血腥内斗的关键。而2022年莎拉·杜特尔特的耀眼支持率,严重地刺激了小马科斯,诱发了马科斯家族与杜特尔特家族的大战。

2026年5月18日下午,参议院大楼被数千名防暴警察围得水泄不通。大楼内,23名参议员身着深红色法袍,逐一宣誓就任弹劾法庭法官。参议长艾伦·卡耶塔诺宣布:针对副总统莎拉·杜特尔特的弹劾审判正式启动。弹劾法庭向莎拉发出传票,要求她在10个日历日内提交书面答辩。

众议院指控莎拉四项罪名:涉嫌腐败、滥用机密资金、策划暗杀总统、煽动叛乱。投票是压倒性的——257票赞成,仅25票反对。宪法只要求三分之一门槛,但弹劾案获得了接近九成的支持率。如果参议院以三分之二多数裁定任何一项指控成立,莎拉将被即刻免职,终身禁止担任公职,2028年总统之路被彻底堵死。

这出戏的真正悬念,是参议院的势力版图。5月11日,众议院通过弹劾案的同一天上午,参议院内部先炸了锅。杜特尔特阵营联合盟友以13票赞成、9票反对、2票弃权,罢免了支持弹劾的前参议长索托,把曾在杜特尔特政府担任外长的卡耶塔诺推上议长宝座。关键一票来自被国际刑事法院通缉的前国家警察总监德拉罗萨,他在藏匿数月后突然现身参议院投票,随后在菲律宾执法部门试图逮捕他时,现场爆发枪战并引发混乱,德拉罗萨成功脱逃,并再次隐匿行踪。

卡耶塔诺坐上议长位子那一刻,天平就扭转过来了。弹劾法庭的审判长就是卡耶塔诺本人——日程怎么排、证据怎么采、动议怎么裁,全在他手里。定罪需要16票,而莎拉只需争取9名参议员就能挡下弹劾。支持卡耶塔诺当选议长的那13票,加上在议长投票中弃权的两名参议员,已经接近15票。不过,菲律宾政治分析家利道·班那育指出,仅有6名参议员可被视为铁定投票定罪莎拉,其余议员将根据2028大选临近的政治利益做出选择。

这根本不是一场维持菲律宾宪法尊严的审判,而针对2028年大选的绞杀战。小马科斯很清楚,按正常选战节奏,他的阵营几乎没有可能挡住杜特尔特家族的复仇,必须提前动手,提前消耗,提前摧毁。

小马科斯对杜特尔特家族发动的,是一套层层递进的围剿。第一步,拔除杜特尔特在众议院的势力。2022年6月刚上任,他就中止了杜特尔特卸任前对审计委员会等关键机构负责人的提名,重新安插亲信,为后续以审计之名对莎拉展开清算埋下伏笔。2023年5月,他的表弟、众议长罗穆阿尔德兹将莎拉的政治导师、前总统阿罗约从高级副议长降为普通议员,剪除杜特尔特在众议院的核心羽翼。

第二步,对老杜特尔特本人下手。2025年,老杜特尔特在马尼拉机场被带走,移交国际刑事法院,关押海牙等候审判。对一个在菲律宾政坛仍有超七成民意支持的铁腕人物动用国际司法机制——这是马科斯家族破釜沉舟的一手。老杜特尔特被铐走的画面传遍全球,马科斯阵营用这一击打掉了杜特尔特家族的图腾。

第三步,才是对莎拉的弹劾。弹劾案本身能否将莎拉定罪?从参议院势力分布看,难度极大。但定罪从来就不是唯一的战略目标。弹劾本身是一场消耗战,持续的负面曝光、密集的舆论攻击、全方位的法律压力、不断侵蚀的民意支持率。只要把莎拉从“不可战胜的领跑者”拖成“可被挑战的候选人”,这场围猎就已经实现了它的核心价值。

数据能说明问题。PUBLiCUS Asia今年一季度民调显示,莎拉支持率从34%降至28%,信任度从31%降至26%。OCTA Research在3月的调查同样显示,莎拉虽仍以33%的支持率位居2028年总统候选人首位,但较上季度下滑5个百分点,与第二名罗布雷多的差距从30个百分点缩小到12个百分点。51%的受访者对莎拉表现不满,高于上季度的42%。超过33%的民众认为弹劾诉状是影响评价的最关键因素。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些数字的背后,是马科斯弹劾战略的真实收益。杜特尔特家族在棉兰佬岛的核心盘依然稳固,但大马尼拉地区、维萨亚斯地区以及城市中产阶级中的支持率出现明显松动——在2028年选举人票的算盘中,这正是最关键的摇摆地带。

但更大的危险也在这一策略推进中悄然浮现:小马科斯自己的底牌,正在一张一张打光。同期民调显示,马科斯支持率从22%降至19%,信任度从15%滑落至13%——两项数据均已逼近个位数警戒线。Publicus Asia分析指出,马科斯支持率下滑主要受三重因素拖累:防洪工程腐败丑闻中未能追究大鱼的责任、将老杜特尔特移交海牙引发的舆论反弹、以及燃油价格持续上涨造成的民生压力。对杜特尔特家族的穷追猛打,反而让自己背上了“政治迫害者”的负面标签,在家族政治盛行的菲律宾,这极可能引发各大政治家族的联合。

这才是小马科斯困境的核心。第一轮弹劾被最高法院以违宪为由挡下,2025年一整年消耗在程序纷争中。第二轮弹劾虽在众议院高票通过,却在参议院遭遇领导层政变。倘若弹劾最终以无罪告终,莎拉将以“政治迫害幸存者”的姿态投入2028年大选。届时她手中打出的那张牌将是:马科斯家族动用国家机器、国际法庭、众议院绝对多数来围剿一个民调领先的对手,最终还是没挡住她。被弹劾压制的同情票、反建制的愤怒票、南方忠诚票,将在这一刻集中爆发。

从众议院投票来看,马科斯阵营打出去的子弹不可谓不多。但代价是什么?参议院一记反手政变,就让255票的压倒性优势变成一堆废纸。参议员们在投票时不仅要考虑弹劾立场,更要计算两年后的大选——棉兰佬岛和中维萨亚斯地区贡献了全国约34%的选票,那里是杜特尔特家族的铁盘。对寻求连任的参议员而言,得罪杜特尔特家族意味着丢掉近三分之一的选举基本盘。

更让他脊背发凉的是在海牙狱中的老杜特尔特和正在面临弹劾的莎拉。老杜特尔特任内禁毒战争在国际上争议如潮,但国内草根根基深厚,支持率远超老马科斯时代。莎拉与第二名之间仍拉开超10个百分点的差距。如果她被无罪开释,将带着“被政治迫害”的悲情牌冲进选战,竞选口号只剩下一句话:马科斯家族用尽了所有手段,还是没能把我打下来。

小马科斯今年68岁,宪法规定他不得连任。2028年6月30日,他将交出马拉坎南宫的钥匙。那一天之后,他和他的家族将不再享有总统豁免权。如果莎拉·杜特尔特成为那把钥匙的新主人,马科斯家族将面对什么?

1986年,科拉松·阿基诺就任总统,阿基诺家族随即将马科斯家族钉在贪污和独裁的耻辱柱上数十年。1991年获准回国后,小马科斯用三十年才重返总统府。他比任何人都清楚:输掉选举的后果远不止搬出总统府。在菲律宾的政治生态中,竞选失败的家族面临的法律追诉、政治边缘化和家族声望崩塌,不亚于一场公开清算。

因此,小马科斯已经打到了弹尽粮绝的边缘,但仍在竭尽全力试图打垮莎拉。可是,可以拿来清算对手的牌越打越少,可以用来稳住自家阵脚的资源越来越薄。如果再把这张弹劾牌打输,他手上的牌就不剩几张了。

但小马科斯没有回头路。一个曾被逐出国门、又用了半生时间爬回权力顶峰的人,绝不可能在终点线前停下脚步。哪怕明知是消耗战,明知赢面不大,他也必须赌上全部筹码。因为在小马科斯的词典里,“投降”和“流亡”是同义词。

在这场两大豪门不计代价的互撕中,菲律宾民众正在成为最大的输家。国会变成了家族复仇的角斗场,参议院大厅回荡着枪声,司法机制沦为斗争的工具。小马科斯打破了家族政治斗争中微妙默契,“开始下死手”,而一旦这种默契被打破,整个国家可能陷入分裂。也正是在这种持续不断的“体制化内斗”中,菲律宾民众的贫困程度不断突破下限。

打开网易新闻 查看精彩图片

至今,高达52%的菲律宾家庭自评为“贫困”,比索汇率在政治动荡中跌至新低,外国投资者因不确定性却步。政客们忙着互相清算,国家却在缠斗中沉沦。真正为这场权力游戏买单的,永远是那些被路障挡在参议院外的普通人。政治家族的兴亡更替,最终留下的不过是百姓承受的一片焦土。