1982年7月，我蹲在学校后山的老槐树下，手里攥着成绩单。
三科不及格，总分不到两百。
班主任薛学军坐在办公室里，眼皮都没抬：“肖博雅，你这种底子，复读也是浪费家里的钱。你这辈子，不会有出息了。”
这话像刀一样插在我胸口。
十年后，我从部队转业回到县城。周主任热情地说：“小肖，给你介绍个对象。”门推开那一刻，我看见了薛学军的脸。
他老了。
但那双眼睛，我一眼就认出来了。
01
那年的夏天特别热。
后山的老槐树下是最凉快的地方，我经常一个人坐在那里背书。树皮粗糙，硌得屁股疼，但我不在乎。
7月10号那天，成绩出来了。
我没敢去学校看，让同桌王二柱帮我去。二柱跑回来的时候满头大汗，脸涨得通红，手里捏着一张纸条：“博雅，你……你自己看吧。”
我接过纸条。
语文47，数学38，英语52，物理31，化学29。总分197。
没及格。
三科不及格。
我蹲在老槐树下，把成绩单看了一遍又一遍，确定不是看错了。太阳火辣辣的，晒得头皮发麻，汗顺着脖子往下淌，流进眼睛里，涩涩的。
二柱站在旁边没说话。
后来他小声说：“博雅，班主任让你去办公室一趟。”
我站起来，拍拍屁股上的土。腿有点发软，但没表现出来。
办公室在教学楼二楼，走廊很长，窗户都开着，风吹进来热乎乎的。我走到门口，听见里面有人在说话。
“这个肖博雅，平时看着挺用功的，怎么考成这样？”这是数学老师的声音。
“底子差，没办法。”这是班主任薛学军的声音。
我站在门口，手抬起来又放下。
最后还是敲了门。
“进来。”薛学军说。
我推开门，低着头走进去。
办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙上贴着“教书育人”四个大字。薛学军坐在桌子后面，手里拿着成绩单，旁边还放着一根教鞭。
他没让我坐。
我就站着，低着头，像等着宣判的犯人。
“肖博雅，”薛学军开口了，声音不大，但字字清楚，“你这次考了多少，知道了吧？”
“知道了。”
“总分197，三科不及格。班里一共49个人，你排第46名。前面有3个考上了大学，剩下的都准备复读。”
我头更低了。
“你爸来过了，”薛学军说，“问能不能让你复读一年。我直接跟他说了，你这种底子，复读也是浪费钱。数学连三角函数都不会，物理公式都背不全，怎么复读？”
我没说话。
薛学军站起来，绕着桌子走了一圈，站在我面前：“肖博雅，我教书二十多年了，什么样的学生都见过。有些学生，就是读书的料，怎么学都能考上。有些学生，不是这块料，再努力也没用。”
他顿了顿。
“你就是后者。”
我抬起头看他。
他四十多岁，头发梳得整整齐齐，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛很锐利。他看着我，嘴角带着一丝说不清是同情还是轻蔑的笑。
“你这辈子，不会有出息了。回去跟你爸说，别浪费钱了。让他给你找个厂子，干点活，踏踏实实的，比什么都强。”
我把头低下去。
“听见没有？”薛学军提高了声音。
“听见了。”
“听见了就出去吧。”
我没转身，慢慢往后挪了两步。
出了办公室的门，我靠在墙上。走廊里空荡荡的，其他学生都走了。墙是石灰墙，凉凉的，贴在后背上很舒服。
二柱在走廊尽头等我，手里拿着半个馒头：“给你，我从家里带的。馒头还是热的，我妈早上刚蒸的。”
我接过来，咬了一口。
然后眼泪就掉下来了。
馒头是咸的。不知道是汗还是眼泪。
二柱没说话，就站在旁边看着我。
那天下午，我和二柱坐在后山的老槐树下，一人啃了半个馒头。太阳慢慢落山了，天边红彤彤的，像着了火一样。
“你要复读吗？”二柱问。
“不知道。”
“要不跟我一样，去学个手艺？我叔是木匠，他说了，只要我想学，就带我。”
“二柱。”
“嗯？”
“你想学手艺吗？”
二柱沉默了一会儿：“不想。但没办法。我不是读书的料。”
我也不是读书的料。
薛学军说了，我这辈子不会有出息了。
我回到家里，天已经黑了。
父亲坐在院子里抽旱烟，一明一灭的烟头在黑暗中很显眼。母亲在厨房里做饭，锅铲碰着锅沿的声音很响。
我站在院子门口，不敢进去。
父亲看见我了。
“成绩出来了？”
“嗯。”
“多少？”
我没说话。父亲站起来，走到我面前。他比我矮半个头，但声音很大：“问伱呢，多少分？”
“197。”
父亲愣了一下。
“三科不及格。”我补充道。
父亲没说话，转身回到院子里的石凳上坐下，继续抽旱烟。一袋烟抽完了，他把烟杆在地上磕了磕，说：“认命吧，种地也是活路。”
“我不想种地。”我说。
“不想种地想干什么？你以为你是谁？你娘供你念书容易吗？三年高中花了多少钱你知道吗？你还好意思说不想种地？”
我低着头，不说话。
母亲从厨房出来，手里端着一碗稀饭：“先吃饭，先吃饭，有什么话吃完饭再说。”
那碗稀饭我没喝几口。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。窗户外面月光很亮，照在地上白茫茫的。我想起薛学军的话，想起父亲的话，想起二柱的话。
我这辈子，真的不会有出息了吗？
02
那年冬天，村里来了一辆绿色的解放牌卡车。
车头上拉着横幅：“一人参军，全家光荣。”
村里人都围过去看热闹，我也挤在人群里。车上坐着两个穿军装的兵，一个黑脸，一个白脸，都年轻，看着精神得很。
黑脸兵跳下车，拿着一张纸大声念：“响应国家号召，积极报名参军！今年征兵工作开始了，符合条件的青年都可以报名！”
我的心猛地跳了一下。
父亲在后头拉了我一把：“看什么看？回去吃饭。”
我没动。
晚上躺在床上，翻来覆去想了一夜。
第二天一大早，我偷偷去了村委会。
村委会院子里已经排了好几个人，都是村里的小伙子。我看见二柱也在，他看见我，愣了一下：“博雅，你也来？”
“试试。”
“试试也行。反正考不上大学，去当兵也是条出路。”
黑脸兵坐那里登记，抬头看见我：“叫什么名字？”
“肖博雅。”
“多大？”
“十八。”
“念过书吗？”
“高中毕业。”
黑脸兵抬起头看了我一眼：“高中毕业？没考上大学？”
我脸红了：“没。”
“没事，没考上大学的多了去了。当兵一样有出息。”黑脸兵在登记表上写了几个字，“回去等通知吧。”
体检那天，天不亮我就起了。
母亲比我还早，在厨房里忙活。灶台上的锅冒着热气，满屋都是白面馒头和煮鸡蛋的味道。
“赶紧洗脸，”母亲说，“把这俩鸡蛋吃了。”
“妈，吃不了那么多。”
“吃不了也得吃。体检要抽血，不吃东西哪来的力气？”她把鸡蛋塞到我手里，鸡蛋还是热的，烫手心。
我低着头，剥鸡蛋壳。
母亲站在旁边看着我，也不说话。她四十多岁，头发已经白了一小半，眼角的皱纹很深。这些年为了供我读书，她没少受累。
“妈，我要是不去当兵，你怪我不？”
母亲沉默了一会儿：“傻孩子，你有你的路。当兵也好，种地也好，只要你心里踏实，娘就踏实。”
我咬着鸡蛋，说不出话来。
父亲一直没说话。我走的时候，他坐在院子里抽旱烟，头都没抬。我以为他不会送我，走到村口的时候，听见脚步声回头一看，他远远地跟在后面。
我停下来等他。
他走到我面前，从兜里掏出一个布包：“拿着。”
“啥？”
“钱。到了部队别太省，该花的要花。”
我接过来，布包沉甸甸的，大概有两三百块。我知道这是家里的全部积蓄。
“爸，你不是说我没出息吗？”
父亲没说话，转身走了。
我看着他越来越远的背影，风吹着他的头发，他瘦了很多。
体检很顺利。
我身体底子好，从小到大没生过大病，眼睛也好，不近视。黑脸兵看了看我的体检表，点了点头：“不错，身体素质可以。”
回到家，我把体检结果说了。
父亲没吭声，母亲问：“通过了？”
“通过了。等了半个月就出发。”
母亲转过身去，偷偷擦了擦眼角。
临走那天，村里敲锣打鼓地送我们。一共走了七个，我、二柱，还有村里另外五个小伙子。我们都穿着新发的军装，胸前戴着大红花。
母亲拉着我的手，嘴唇哆嗦着：“到了部队，好好干，别给咱村丢脸。”
“冷了就加衣服，别硬扛。”
“写信回来，让村里的念给你妈听。”
车开了。
我回头看了一眼，父亲和母亲都站在人群里，母亲在哭，父亲也在抹眼睛。
车越走越远，村子越来越小。
我靠在车厢板上，看着天。天很蓝，云很白。
我突然想起薛学军那句话。
“你这辈子，不会有出息了。”
我攥紧了拳头。
薛学军，你等着。
我肖博雅，一定会让你睁大眼睛看看。
03
部队在新兵连。
刚到那天，天还下着小雨，地上湿漉漉的。我们下了车，排成一排，旁边站着几个穿军装的干部，一个个板着脸，看着挺吓人。
一个黑脸大汉走过来，嗓门很大：“我姓丁，叫丁冬生，是你们的新兵连班长。从现在开始，你们就是我的人了。我跟你们说清楚，我这里不养闲人，吃不了苦的赶紧滚蛋！”
所有人都低着头，大气不敢出。
我被分到了二班。同班的还有二柱，另外三个是从别的县来的。
第一天晚上，丁班长教我们叠被子。
他把被子叠得四四方方，棱角分明，像块豆腐。
然后让我们叠。
我叠了半个小时，还是团在一起，怎么都叠不好。
丁班长走过来看了一眼：“你叠的什么东西？”
“报、报告班长，我没有被子。”操，我说话都结巴了。紧张。
丁班长没骂我，又教了一遍。我还是叠不好。
“你叫肖博雅？”
“是！”
“高中毕业？”
“高中毕业叠个被子都学不会？”
我脸红到脖子根。旁边二柱偷偷笑。
丁班长哼了一声：“明天早起一小时，练叠被子。叠不好不许吃早饭。”
第二天，我四点就起来了。
走廊里静悄悄的，灯光很暗。我抱着被子走到楼梯口，在地上铺开，一遍一遍地叠。叠了拆，拆了叠，手都磨红了。
六点，丁班长起床了。他走到楼梯口，看见我，愣了一下。
“你自己起来的？”
“报告班长，是！”
他走过来看了看我叠的被子，虽然没有他叠得那么好，但已经像样了。
“还行，”他说，“去洗脸吧。吃完饭接着练。”
我心里一暖。
部队的饭很实在，馒头比脸大，粥稠得能插住筷子。我吃了四个馒头，两大碗粥。二柱吃得更凶，吃了六个馒头。
“你别撑死。”我说。
“饿啊，”二柱嘴里塞得满满的，“而且不要钱。”
接下来是体能训练。
五公里越野跑，我第一次跑了28分钟，倒数第二。丁班长跑在最前面，跑完还面不改色：“肖博雅，你跑得跟老太太似的。”
我头上脸上都是汗，弯着腰喘气：“报告班长，我……我尽力了。”
“尽力？你这个速度到了战场上，子弹早把你打穿了。”
我咬着牙没说话。
丁班长走到我面前，声音压低了：“想进步吗？”
“想。”
“想进步就加练。每天早上五点起来，加跑三公里。晚上睡觉前，再练两百个俯卧撑。”
“能坚持吗？”
“能。”
“好，我记住了。要是坚持不了，你就给我滚蛋。”
从那以后，我每天都加练。
早上四点起来叠被子，五点去跑步，回来吃早饭。白天正常训练，晚上别人睡觉了，我趴在地上做俯卧撑。
一个月下来，我瘦了十斤，但体能上来了。五公里能跑进20分钟，俯卧撑一口气能做一百多个。
丁班长再没骂过我。
有一天晚上，他叫我出去，递给我一支烟：“抽烟不？”
“不抽。”
“不抽好，省钱了。”他自己点上，吸了一口，“我看你小子行，底子虽然差，但能吃苦。能吃苦的人，走哪儿都饿不死。”
“谢谢班长。”
“谢什么？我说的是实话。你比那些吊儿郎当的兵强多了。”
我只是笑了笑。
赵班长又说：“你在家念过高中，文化程度不低。我推荐你去当文书吧，学点东西。”
当文书？
我没想到。
文书要在连队办公室写材料，挺体面的差事。但我不太会写，心里没底。
“怕什么？”赵班长说，“谁天生就会？学嘛。”
我点了点头。
一个月后，我调到了连部，当文书。
不会写材料的我，每天抱着文件看，看别人怎么写，看了就比着葫芦画瓢。字写得不好看，就练字。别人睡觉了我还在办公室点着煤油灯写。
有一天，赵班长来办公室看我。
桌上摊着一堆稿纸。他拿起来看了看，嗯了一声：“还行，挺像样了。”
我挺高兴的。
第三年，赶上抗洪抢险，大坝决堤了。
洪水来得猛，村里还有老人孩子没撤出来。连长让我带着几个人过去帮忙。
我跳进水里，水很冷，刺骨那种冷。我游到一户人家，听见里面有哭声。我踹开门，看见一个老太太抱着一个小孩躲在床板上。水已经漫到腰了。
“奶奶，我背你出去。”我蹲下来老太太趴在我背上，孩子被我抱在怀里。
水越来越大。我艰难地游了出去。
来回三次，我救了三个人。
最后那次上岸的时候，我已经没力气了。腿抽筋，嗓子发干，胸腔火烧似的疼。我被战友拖上岸，躺在河堤上，大口大口地喘气。
后来，连队给我记了三等功。
站在领奖台上，我心里五味杂陈。
我想起薛学军的话：你这辈子不会有出息了。
我笑了。
薛老师，你在看吗？
04
1992年春天，我转业了。
当了十年兵，从新兵到班长，再到文书，到转业。这十年，我把青春留在了部队，也把腰杆挺直了。
转业安置卡上写着县政府机关事务管理局。
车开进县城的时候，我又想起了十年前。十年前我离开这里，是坐绿皮车走的，那时候我穷得叮当响。十年后我回来了，穿着军官的制服。
县城变化很大。
街道宽了，路也修了，多了几家商场和饭店。只是学校还在老地方，远远看去，还是那几栋楼。
我没去学校。不是不敢，是不想。
报到那天，办公室主任周明华接待了我。
周主任五十多岁，头发花白了，戴着一副老花镜，笑眯眯的，看着很和蔼。
他看了看我的档案，点了点头：“肖博雅……嗯，当过文书，不错不错，会写材料对吧？”
“会的。”
“好，正好我们局里缺个写材料的。小肖啊，好好干。”
“谢谢主任。”
“别客气。”他放下档案，上下打量了我一番，“对了，你爸是不是叫肖富贵？”
我一愣：“是。主任您认识？”
“认识认识，老肖啊！”周主任笑了，“我俩年轻时在一个连队待过，他是老兵了。怪不得我看着你面熟，跟你爸年轻时候一个样。”
我也笑了。世界真小。
周主任拍拍我的肩膀：“老肖养了个好儿子，不错不错。回头我给他打个电话，请他吃饭。”
当天晚上，周主任真的打电话让我过去吃饭。
他老婆做了四个菜，红烧肉、清蒸鱼、花生米、炒青菜。周主任拿出半瓶白酒：“咱爷俩喝点。”
“主任，我酒量不好。”
“没关系，一点点嘛，意思意思。”
两人各倒了一杯。周主任酒量也不大，一杯下去脸就红了。
“小肖，你个人问题怎么样了？”周主任夹了一颗花生米，随口问。
“个人问题？”
“就是谈对象没有？”
我老实说：“没有。部队里训练多，没时间。”
“也是，当兵嘛，不容易。”周主任喝了一口酒，“这样吧，我给你介绍一个。”
“周主任，不用麻烦……”
“不麻烦不麻烦。”他摆摆手，“我跟你说，局里最近调来一个女同志，叫薛敏，比你小几岁。师范大学毕业的，在省城当了一阵子老师，最近调回县城来照顾她爸。人长得挺周正的，性格也好，我见过几次。你俩挺般配。”
我有点不好意思。
周主任又喝了一口酒：“就这么定了，明天我让人安排你们见一面。”
第二天上午，周主任让我去他办公室。
“薛敏等会儿就过来。”周主任笑眯眯地说，“你俩聊聊，我就不在旁边碍眼了。”
我心里有点紧张。
当了十年兵，带新兵我不怯场，打靶我不怕，写材料我不怵，但相亲这事，真没经验。
我正想着，门推开了。
一个人走进来。
个子不高，扎着马尾辫，穿着一件白衬衫，干干净净的。她看见我，笑了笑：“你好，你是肖博雅同志吧？”
声音很和气，很温柔。
不像薛学军，声音又硬又冷。
她叫薛敏……
薛……
不知道为什么，这个名字让我心里咯噔一下。
我说不清是为什么。
她笑了笑，很自然，一点也不做作。她坐下来，说：“周主任跟我说了，说你当过兵，还在部队立过三等功。挺厉害的。”
她说：“没什么了不起的。你呢？听说你在省城教过书？”
“教过一年多。后来我爸身体不好，就调回来了。”
“身体不好？”
“嗯，老毛病了。血压高，心脏也不太好。我妈走得早，就他一个人在家，我不放心。”
我点了点头：“孝心。”
“孝心谈不上，应该的。”薛敏低下头，“他教了一辈子书，到现在那点退休金都不够买药的。我不照顾谁照顾？”
教了一辈子书。
又是老师。
我心里有点酸，但也没多说什么，两人又聊了一会儿。
挺投机的。
薛敏比我想象中好，不矫情，不装模作样，说话实在。我问她在哪个中学教过书，她说在省城一中，教语文。
“语文好，我也喜欢语文。”我说。
“是吗？你平时喜欢看什么书？”
“以前喜欢看水浒传，还有三国。部队里没什么书看，翻来覆去就看那几本。”
薛敏笑了：“我家里书多，你要想看，可以借你看看。”
“好，谢谢。”
正聊着，门又推开了。
我当时没多想，以为周主任又过来了。
但进来的不是周主任。
是一个瘦削的老头，头发白了，背也驼了，穿着一件灰色中山装，扣子扣得一丝不苟。
他手上拎着一个保温饭盒，推门进来的时候还在说话：“薛敏，你妈把饭给你送过来了，你忘记带了……”
他看见了我。
我也看见了他。
两个人同时愣住了。
空气像凝固了一样。
薛敏没发现异样，走过去接过保温饭盒：“爸，你怎么来了？”
“爸……”
我的脑子“嗡”了一声。
薛敏的父亲……
是他……
薛学军。
他老了，头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹深了很多。
但他的那双眼睛，那双在1982年夏天盯着我，说“你这辈子不会有出息了”的眼睛，我一辈子都不会忘记。
他也在看我。
我看见他的嘴唇在哆嗦，脸上的表情很复杂。先是震惊，然后是尴尬，然后是……我说不上来，好像是害怕。
他认出了我。
“薛老师，好久不见。”
05
我这句话很平淡。
但薛学军的脸一下子变白了。
他手里的保温饭盒晃了一下，差点没拿稳。薛敏赶紧接过去：“爸，你怎么了？脸色这么难看。”
薛学军没说话，就盯着我看。
我也看着他。
空气很尴尬。
薛敏看看他爸，又看看我：“你们认识？”
“认识的。”我说，“薛老师是我高中班主任。”
薛敏愣住了：“啊？这么巧？”
“是啊，真巧。”我笑了笑，有点苦涩。
薛学军终于开口了：“肖博雅……”
“薛老师还记得我。”我说，“十年前的事了。那年高考我落榜了，您说我不会有出息……”
我没说完。
薛学军的脸色更难看了。他咳嗽了两声：“薛敏，你先出去，我跟他谈谈。”
薛敏不明所以：“爸，你们……”
“出去！”
薛敏被我吓了一跳，不情不愿地走出去了，门没关严，留了一条缝。
薛学军走到我对面坐下来。
我看见他的手在抖。
“肖博雅，”他开口了，声音干巴巴的，“这么多年了……”
“十年了。”
“对，十年了。”他搓了搓手，“没想到在这儿碰上你了。你当兵了？”
“转业了。现在在机关工作。”
“好……好……”他点了点头，“挺好的。比我想象中好……不对，比我想象中出息多了。”
我笑了笑，没说话。
“当初我……”他顿了顿，“当初那些话，其实我没有恶意。我就是……”
“我知道，您是为了我好。”
“不是的。”
薛学军抬起头看我，眼睛有点红：“我不该那么说你。我当时……太武断了。我是你老师，算命这种东西，本来就不该算的。”
我还是没说话。
“你恨我吧？”他问。
“没什么恨不恨的。”我说，“我早就不想这些了。你当年说的那些话确实难受，但如果没有那些话……”
我顿了顿：“我说不定就真的回老家种地了。”
薛学军愣住了。
“所以我没什么好恨您的。顶多就是记得。”
“记得？”
“嗯。刻在心里了。一辈子忘不了。”
薛学军低下头。
他的手还在抖。
我不知道他在想什么。
“薛老师，”我说，“您身体还好吗？”
“不怎么好。”
“听说您住院了？”
“嗯。老毛病了。”他咳嗽了两声，“心脏不好，血压也不好。还有……”
“还有什么？”
“没什么。”
他没再说下去。
但我看见他偷偷用手摸了摸腰间。
那里，可能是肝的位置。
我心里一沉。
“爸，你们谈完了没有？”薛敏在外面喊。
“谈完了。”薛学军站起来，身体晃了一下，我伸手扶住他。
他看了我一眼。
那眼神很复杂，像是什么话想说又说不出口。
“你走吧，”他说，“不用扶我。”
“您慢点走。”
他走到门口，又回头看了我一眼：“肖博雅，你……你比我想象中出息多了。”
他走了。
门关上了。
我站在办公室里，看着窗外。
窗外阳光很好，照在地上亮堂堂的，可是我心里，却像压了一块大石头。
我也变了。
热门跟贴