你有没有收藏过一本再也不会翻开的书？

封面还完好，书脊却早就泛了黄。你知道故事的全部走向，记得哪一页让人心动，哪一行让人落泪。但你不再读了。不是书不好，是你已经知道结局，而那个结局，你不想再经历一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些人就是这样变成回忆的。

曾经你是整夜的云，我仰望到黎明。天一亮你就消散，而我手里攥着的，全是被你的温度烫过的碎片。后来我把它们埋了，立一块碑，写你的名字。不是恨，是承认——在大多数时空里，你已经死了。只有深夜偶尔作祟的时候，你才会从土里伸出手，问一句："要不要见一面？"

我总是那个犹豫的人。电话响了三声，我盯着屏幕，直到它暗下去。不是不想接，是知道接起来说什么都没用。我们的夜晚早就结束了，埋得比十英尺还深，上面长满了别人的春天。

现在只剩下灰，在空气里慢慢散。呛人，却也证明那场火真的烧过。我不会找一个人来替代你，这大概是最后一点固执。你会留在我的书架上，成为最好的那个故事，直到某天连我自己都变成灰尘。

到时候谁还记得谁呢。也许只有夜莺会唱。