去年7月一个周三，美联社摄影师亚伦·法维拉刚结束一上午的洪灾拍摄，正坐在马尼拉办公室里吃午饭、晾靴子。这时手机响了——一位在布拉干省出差的同行发来消息：巴里索安教堂被淹了，但三点钟有场婚礼要办。

法维拉干了近30年摄影，洪灾拍过无数，婚礼也拍过不少，但两者叠加还是头一遭。他看了眼表，只剩一小时。理想路况下这段路至少40分钟，他和司机跳上车，在水淹到无法通行前赶到了教堂一两公里外。幸运拦下一辆救援卡车，但车一路走走停停接人，他帮着拉人上车，心里却在默念："求你了开快点！"额头开始冒汗。

打开网易新闻 查看精彩图片

教堂前有大片停车场，卡车停下时，他离正门还有约100米。远处一个白色身影让他脱口而出："该死！新娘要进场了！"他像河马一样蹚水猛冲，在门打开前几秒赶到。教堂里的人即将第一次看见穿婚纱的新娘——他喘着粗气、假装镇定，抢到了几张照片。时机堪称完美。

事后他了解到，新娘牙买加和新郎贾德前一天来踩过点，被告知教堂几乎肯定会淹。两人都来自易涝地区，对此习以为常。多年恋爱长跑，他们只想按原计划完婚。法维拉原本该像突发新闻记者那样，拍到新人接吻就撤，那次却留了下来，像职业婚礼摄影师一样工作，小心不挡人家请的摄影师的路。他拍到了摆在长椅上防水的鞋子，拍到伴郎们穿着正式巴隆他加禄衬衫站在齐膝深的水里，但最打动他的，是新娘独自站在教堂外的画面——白色婚纱，浑浊洪水，历史建筑的门廊。

照片后来获得广泛关注。对法维拉来说，这张画面的力量在于：灾难与庆典的并置，以及一对普通人"该干嘛干嘛"的执拗。三十年职业生涯，他见过太多洪水中的狼狈与损失，但这场婚礼让他记住了另一种东西——水再深，日子照样过。