她一张专辑封神，然后消失了28年。Lauryn Hill终于开口解释，为什么再也没有第二张。

1998年，这位歌手、说唱歌手兼词曲作者发行了首张专辑《The Miseducation of Lauryn Hill》，一举成为乐坛经典。近三十年过去，这张唱片里的《Everything Is Everything》《Ex-Factor》和冠军单曲《Doo Wop (That Thing)》至今仍被反复播放，但她本人却再未推出过任何正式专辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

近日，Hill在Instagram发长文回应了外界多年的疑问。她将原因归结为两点：创作耗竭，以及找不到真实的灵感。"当你心怀热忱、想要坚持原则时，很少有人谈论那种被掏空的感觉……也很少有人提及，要找到一个能让你保持创作完整性的安全环境，有多难。"她写道。

Hill进一步批评了音乐产业的功利逻辑。她提到，很多人创作只为赚钱，"大多数人只把机会看作美元，往往忽略了'意义'。"《The Score》（Fugees 1996年专辑）和《Miseducation》的诞生，从来不是因为"被允许"表达什么，而是"我们为每一寸空间都战斗过"。她直言："疯狂的成功会滋生贪婪，最终为了钱而贬低艺术。"

在长文中，她将艺术家比作不断进化的生命体，"创作需要表达、探索和实验"，甚至自比Harriet Tubman，称自己在某些方面像那位历史人物一样，"奔跑着向权力说出难以启齿的真相，赶在特定势力试图关闭那些大门之前"。她反问："如果真有那么容易，为什么现在世界舞台上看不到那样的表达了？体制害怕它们无法控制的东西。创作只有在自由时才是最强大的。"

回顾自己的职业生涯，Hill认为即便只有一张专辑，也已经完成了使命："如果说我做了什么，那就是向一代人引入了标准和可能性，让他们知道自己原本可以在那个层面上运作。"她补充道，自己常常"在体制支持之外做事，在人们甚至还没意识到我做了什么之前"，而另一位重视灵感的艺术家会"重新识别它的价值，再呈现给那时已准备好接受的听众"。

这并非Hill首次谈及此事。2021年，她在接受《Rolling Stone》的罕见采访时就曾透露，自己的唱片公司从未主动询问过如何帮助她制作下一张专辑。"没人从厂牌打电话给我，问怎么能帮你做另一张专辑，从来没有……从来没有，"她在邮件采访中强调，"我说的是从来没有！从来没有！"她回忆，《Miseducation》的成功"没有先例"，自己大部分时间都在独自面对。

一张专辑，足够让名字被写进历史。至于第二张？Hill似乎早已给出了答案——当创作不再自由，沉默也是一种选择。