你有没有想过，那个认识了十年的人，其实你根本不了解他？

我一直觉得自己是个不错的朋友。记得生日，困难时期主动问候，聚会从不缺席。我以为"在场"就是友谊的全部——物理上的可靠出现，把真朋友和泛泛之交区分开来。没人告诉我，没有真诚好奇的在场，只是 proximity（ proximity ）。你可以在某人身边待上十年，却从未真正认识他。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到有天晚上，我和一个密友坐在 rooftop bar。他告诉我，过去一年他一直在挣扎。很重要的事。而我完全不知道。

我不是疏远，不是冷漠。我只是一直在问错的问题。"工作怎么样？""最近有什么新鲜事？""你还好吗？"技术上我在问，但我是自动飞行员模式——这些问题设计出来是为了确认一切都好，而不是去发现真相。我的朋友回答了太多次"还好"，他已经学会没必要再说别的。我没有创造空间，我只是填满了它。

这就是没人说出口的友谊问题。

我们建立了一整套 parallel presence（平行在场）的文化——两个人共享时间，共享餐食，共享社交媒体动态，却……

你不是在失去朋友。你是在失去真正的对话。

好消息是，你可以把它们找回来。