今天要给介绍大的是理查德·加德继《驯鹿宝贝》横扫艾美奖之后,再度自编自演的新剧《半个男人》。

由BBC和HBO联合出品,六集限定剧,四月底刚上线就已经在豆瓣拿下高分。

打开网易新闻 查看精彩图片

新剧讲述一对异父异母的无血缘兄弟,从相识、依赖再到决裂,上演了一段纠缠不清、窒息扭曲的私人恩怨。

美好、恐惧、滑稽、愤怒…它在万千种感觉之中,探究一个棘手难评的命题:

怎样才算一个真正的男人?

《半个男人》

Half Man

01一体

尼尔(杰米·贝尔饰演成年,米切尔·罗伯森饰演少年)内向怯弱,缺乏自信。

学生时代饱受霸凌,老师睁一只眼闭一只眼,自己更不知反抗,选择默默承受。

鲁本(理查德·加德饰演成年,斯图尔特·坎贝尔饰演少年),狂野暴怒,不听管教。

曾因咬掉别人的鼻子而被关进少年管教所,被释放后依旧不知悔改,到处惹事。

这两个性格差异悬殊的陌生孩子,原本不会有交集,却被命运作弄——

二人的母亲不顾流言,同居生活,他俩就变成了一对没有血缘关系的兄弟。

打开网易新闻 查看精彩图片

起初,尼尔畏惧鲁本,听到对方要搬进来同住,内心十分抗拒。

但在鲁本把霸凌者痛扁一顿后,他感觉自己有了靠山,从今往后再也没有人敢欺负他了。

渐渐地,尼尔过分依赖,对鲁本百依百顺;鲁本则喜怒无常,操弄着尼尔的生活。

二人如同连体婴儿,彼此寄生,拼凑出一个完整男人的形象。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一场戏,足以说明二者关系之复杂。

获得假释的鲁本需要参加学校考试,只有成绩及格才能继续留校,否则会被开除,重回少管所。

考试当天,鲁本大闹考场,掀翻桌子,羞辱考官,愤怒离场。

而作为旁观者,尼尔或许因为需要鲁本的保护,亦或者不愿看到鲁本失去改造人生的机会,就偷偷地捡起鲁本的试卷,顶替做题。

不出所料,鲁本“考试及格”,顺利过关;尼尔做了一回“助人为乐”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

鲁本深知,没有尼尔从中协助,自己就会被学校开除。

为了表示感谢,他竟带着女友深夜闯进卧室,引诱装睡的尼尔。

这场骚动搅乱沉默安静的深夜,更搅乱了尼尔的心。

这段戏是认识尼尔与鲁本的关键。

鲁本是操控者,每一步的指令都把尼尔算得死死的;而尼尔自始至终丧失自主性,任由鲁本摆布。

可以说,这段兄弟关系是“一种似乎无法表达的复杂感情”,令尼尔无法摆脱鲁本的操控。

尼尔顺利考上大学,自我意识开始觉醒。

他渴望自由,探索自我,摆脱对鲁本的过度依赖。

只可惜,他还是没忍住,一通电话召唤鲁本。

一切又回到了原点。

打开网易新闻 查看精彩图片

尼尔在鲁本与新世界之间左右摇摆,自我厌恶,又渴望被鲁本认可。

鲁本嫉妒愤怒尼尔拥有的一切,认为尼尔不该抛弃自己,拿着奖学金一人“跑路”。

渐渐地,这段看似坚不可摧的兄弟关系出现松动。

尼尔渴望摆脱,鲁本紧追不放。

他们俩个人就像连体婴儿的头与身体,互相拉扯,争做主体。

打开网易新闻 查看精彩图片

02正常人生

奈尔一边需要鲁本的保护一边又怕他,偶尔恨他,但又无法停止依赖他。

鲁本同样离不开奈尔,他用暴力和侵略建立起来的人格,需要需要他的人来确认自己的存在价值。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着年岁推移,故事在两条时间线之间来回跳跃。

成年后的奈尔努力想要摆脱过去的一切,读大学、尝试建立新的社交圈,甚至开始规划属于自己的正常人生。

可每一次他刚往前走出两步,鲁本就会像个阴魂不散的炸弹一样出现在他生活的某个角落。

两个人重逢时总带着一种复杂的张力,表面上是一个在逃一个在追。

可看久了会发现他们彼此都离不开对方的存在,又无法容忍对方的存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

当婚礼上的暴力不断撕开记忆的缺口,童年时埋下的每一个恐惧和渴望,都在成年后变成了无法收场的代价。

孤独不是因为找不到连接,而是因为找到的连接本身就是错的。

错误的连接不但不能取暖,还会把两个人一起拖进更深的空缺里。

任何一个在亲密关系里挣扎过的人,都能从奈尔和鲁本身上看到自己曾经犯过的糊涂和走过的弯路。

打开网易新闻 查看精彩图片

03拖向更深的深渊.

所谓“半个男人”,当然不是指娘炮奈尔。

而是深藏着每个男人心底里的焦虑——

你必须时刻证明,自己“够格”当一个男人。

这就像是要求你必须倒满一杯水。

要么,是阳刚得不达标,如奈尔。

要么,是倒过了头,溢出杯子,易怒、斗殴、炫耀性经验、控制狂……如鲁本。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你“刚好”倒满了一杯呢?

那你也必须时刻谨慎,颤颤巍巍,因为一点水花就容易打破这种状态。

想想看那些生活中社会强加,或男性自己赋予自己的规范——

不能说“不行”,有泪不能轻弹,不能穿粉红色,学校里不能和女生走得太近……

好像任何一点小事,都可能会被说是“娘炮”,开除男籍。

打开网易新闻 查看精彩图片

奈尔和鲁本都是失衡的人。

同时,他们也是相互寄生的病态宿主——寄居在对方身上,逃避不利于他们的环境。

这与加德的上一部《驯鹿宝贝》一脉相承。

都是相互缠绕的关系,都拒绝单向度的道德判断。

但这恰恰是这部剧最“危险”的地方——也是加德真正的意图。

他太懂了。

一旦某个“弱小”的一方讲述起自己的悲惨遭遇与内心纠葛,旁观者就很容易被拽进自我蒙蔽、自我欺骗的状态里。

你会同情他,会替他找理由,会忽略他主动选择的那部分。

你看着一个痛苦的人,天然地想站到他那边。

但理查德·加德一定会在最后用他的惯用手法戳破真相:

没有人是无辜的。

打开网易新闻 查看精彩图片

目前《半个男人》更新了部分,剧名里的半个,并不是指身体上的残缺,而是精神上的缺失。

奈尔是半个男人,鲁本也是半个男人。

他们都在没有父亲、没有安全感、没有正确表达爱的环境里长大。

他们都被迫用错误的方式学习亲密,用暴力、沉默、逃避和占有,去填补内心那个巨大的空洞。

只是两个残缺的人靠在一起,并不一定会变得完整。

有时候,他们只会把彼此拖向更深的深渊...

打开网易新闻 查看精彩图片

这也是理查德·加德最擅长的部分。

从《驯鹿宝贝》到《半个男人》,他始终对人性阴暗处保持着一种近乎自虐的诚实。

而理查德·加德也再次证明,他最擅长的,从来不是制造猎奇话题,而是把那些人们不愿直视的情感废墟,赤裸裸地摆到观众面前...