你有过那种盒子吗？藏在床底或柜顶，落满灰，却迟迟舍不得扔。

打开它。蓝墨水写的字，已经洇开。长途电话的账单，密密麻麻。干枯的花瓣，早没了香气，缩成一团。你当年为什么要把这些当成证据？

打开网易新闻 查看精彩图片

照片倒是不少。奇怪的是，镜头里的人从来不是你。他举着相机，你站在画面外。快门响的时候，你在笑，在等，在相信"永远"这个词。

那时候的你啊，心门大敞，没有锁。你把"永远"当成一个具体时间——三年，五年，一辈子。现在才懂，那是个悖论。说的人自己都不信。

盒子成了废墟陈列馆。那些"爱的证明"，如今只证明一件事：你曾多么擅长自我说服。花瓣是他随手摘的，字是抄的，电话是因为无聊。你把这些攒起来，像攒护身符，对抗一个早已写好的结局。

现在不用骂了，也不用复盘谁对谁错。盒子里的东西正在碎成灰，而你已经走出来了。不是原谅，是终于承认：那场火早就烧完了，你只是今天才放下余温。