有一种恐惧，从不敲门，也不问你能不能承受。它只是存在着，像一道永远比你身体长一截的影子，哪怕没有太阳，也跟着你，跟到那些你以为安全的地方。

你已经学会了与它共处。不是因为你没事，而是因为你别无选择，只能继续走，哪怕它一直跟着。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的生活，从来不像别人看起来那么完整。家庭、钱、未来——这些像一副永远拼不对的拼图。我以为自己早就接受了。至少我以为我接受了，直到遇见你。

你的成长环境不一样。你的家庭温暖到让我无法理解，无论我怎么努力。他们谈起未来，不是把它当成可怕的东西，而是一件正在一起建造的事。那里有结构，有安全感，在你还不知道不是所有人脚下都有这种土地之前，就已经种下了。

而我呢？我从小学到的是，活着就已经是一种成就。普通的一天，就够感激了。梦做得太远，只会摔得更疼。

当我们并肩站着，我常常在心底悄悄问：你看见那个差距了吗？你注意到我还有多少没想清楚、没完成、没成为的吗？

爱你，有时候像站在一盏亮着的窗外。里面的一切我都看得清楚，但中间隔着一层玻璃，而我就是放玻璃的那个人。

我选择在一个安全的距离爱你。

我从没停止过爱你。但我有一种特定的方式——保持刻意的距离，不让自己想得太远，在小希望长大到能伤人之前，就把它们掐掉。

不是因为我不想。是因为我害怕。害怕有一天你会看见我所展示的一切背后，然后意识到我们有多不平等。害怕你会明白，一个比我更好的人，能给你多少更多。

所以当你谈起未来，我就沉默。当你说起你的家人，我笑着听，心里却在数自己永远不够好、不够资格站在他们面前的理由。我把自己的梦想缩小，趁你还没看见，因为我怕你也得背负它们的重量。

我爱的方式，有时候看起来像每天都在慢慢放手，这样等到那一天，你不必太费力就能离开。

而最难受的是：你不知道。你不知道有多少次我选择沉默，不是因为无话可说，而是因为我不知道怎么成为一个值得被倾听的人。

有些夜晚，我会让自己想象一些白天绝不敢想的事。一个简单的婚礼。一个温暖的小家庭。你坐在我旁边，在一个不必豪华、只属于我们的家里。

然后我就会醒来。