日落之后，你们驱车抵达那片隐秘的海湾。音乐已经震起来了。

便携音箱的声音混着海浪，中间还夹着一堆篝火的噼啪响。这不是给游客看的沙滩派对——本地人等游客走了才办这种局。冰桶里塞满啤酒和廉价龙舌兰，衣服脱得很轻易，没人多问什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

你和丈夫帕克是前一晚在酒店酒吧听说的。一对陌生夫妇告诉你们：过了午夜，这里会变得很疯。

他们话音刚落，帕克眼睛就亮了。你懂那个眼神。

篝火旁的人群里，一个高个子本地人带着纹身走过来。音乐震着，火光照着，他把你按在漂木上。你丈夫站在旁边，看着。

后来你才知道，有些婚姻里的"我们"，其实是他看着你成为"我"。