1996年，一个英国人在自家车库里拆了支爱尔兰风笛，把芦苇簧片换成碳钢做的金属片。他没想过这个举动会拖成30年的工程，更没想过自己会在摇滚舞台上，用这件自制乐器跟电吉他飙音量。

风笛这东西，爱憎两极。但即便是死忠粉，也很少有人愿意从零设计一套电磁拾音系统。这位发明者在Hackaday项目页上回忆起点："我当时只想在摇滚乐队里吹风笛，可电吉他一拧到最大音量，传统风笛根本听不见。"

打开网易新闻 查看精彩图片

他的解决方案是电磁拾音器。原理跟电吉他一样：金属簧片振动切割磁感线，信号直接进音箱。这比麦克风拾音干净得多——舞台返听不会啸叫，乐手能清楚听到自己的声音，还能像Jimi Hendrix那样把乐器怼进音箱制造反馈效果。失真、移调、延迟，吉他效果器能用的他全用上了。

这件乐器的外壳保留了传统形制：山羊皮做的风袋，腰上绑着鼓风用的风箱。但内部藏了个汽车座椅同款乙烯基材料的内胆，算是复古外表下的实用主义改造。演奏方式没变，依然是双手按孔、风箱供气，但出来的声音让后台吉他手直挠头——"听着像电吉他，但绝对不是电吉他，而且电吉他根本模仿不了这动静。"

风笛的历史比很多人想象的复杂。虽然苏格兰高地风笛最出名，但北非、东亚、波斯湾都有类似形制。他改造的爱尔兰尤利安风笛（Uilleann pipes）起源于18世纪，音域两个八度，音色比苏格兰亲戚更柔和 melodic。最早的版本确实上过战场当士气工具，但电气时代之后，再响的簧片也拼不过晶体管。

30年断断续续的迭代，最终目的很简单：让一种古老乐器能在现代乐队编制里不被淹没。没有众筹，没有专利叙事，只有一个爱好者在演出后被人围观的满足感。