凡是在这个国家待过一段时间、并真正接触过古巴民众的人都知道，那场革命早已走到了尽头。随着古巴政权宣布油料已经耗尽，岛上的处境已滑向极度匮乏。
普通民众每天能用上电的时间只有一到两小时。尽管基本配给制度仍在运转，许多人却已困窘到不得不去公共垃圾桶里翻找残羹剩饭，这种情况如今已相当常见。少数幸运的人，能收到旅居美国亲属寄来的太阳能板。但在酷热之下，这样的现实正变得越来越难以维系。
不过，古巴政权的终结已经被预言过太多次，因此若把眼下视为真正的终局，恐怕仍显得过于大胆。1992年，作家安德烈斯·奥本海默就在其获得普利策奖的著作《卡斯特罗的最后时刻》中提出，即便是菲德尔·卡斯特罗，也不可能在失去苏联支持后继续存活，而这一支持曾维持其政权长达30年。
古巴曾以高价向苏联出售糖，换取石油。按理说，这一体系一旦瓦解，必然会重创古巴政权。作为苏联最大的受益者之一，古巴政权本应在1991年成为倒下的“最后一块多米诺骨牌”。但事实却是，即便东欧各政权成批垮台，古巴政权依然撑了下来，而且至今仍在勉力维持。
但凡今天在古巴待过一段时间、并真正与古巴人相处过的人，都会知道，那场革命早已后继无力。它那些被反复宣称的优点，比如慷慨的免费医疗和良好的教育，往好了说，也不过是夸张的神话。
普通古巴人几乎无法按自己的意愿表达、生活或出行。自卡斯特罗上台以来，古巴几乎没有新建过哪怕一家医院，而本国居民使用的医院，往往还是摇摇欲坠的殖民时期建筑，卫生条件糟糕得令人震惊。
从某种程度上说，这套体系之所以还能维持，也依赖于国际左翼中浪漫派不断传播的一些无益且虚假的观念。他们始终抱着一线希望，相信资本主义之外确实存在另一种可行选择。
但正如吉米·卡特的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基曾说过的那样：“每当克格勃在苏联睁一只眼闭一只眼，资本主义就出现了。”
古巴之所以还能撑到今天，靠的是繁荣的黑市。若没有黑市，过去30年里，大多数古巴人根本活不下来。还有一些人，则靠旅居美国的亲属寄回汇款维生。也正因如此，颇具讽刺意味的是，尽管美国实施禁运，它实际上却成了古巴“通过后门获得的最大捐助者”。
20世纪90年代初，古巴经历了所谓“特殊时期”。那段时间，民众承受了此前从未有过的贫困程度，许多人因此试图离开。古巴当局显然知道，大规模越境潮曾是东欧政权更迭的触发因素，因此把乘橡胶轮胎离境定为死罪。许多投机冒险者被关进监狱，还有一些人遭到枪决。
卡斯特罗设法找到了新的能源来源，并与石油资源丰富的委内瑞拉政府建立了新的关系，先是乌戈·查韦斯，后来又有尼古拉斯·马杜罗。
随后，旅游业开始兴起，游客涌入那些旧日赌场和豪华酒店。这些酒店大多由20世纪初的糖业大亨所建。所有这些因素加在一起，才勉强托住了古巴国家机器，使其不至于彻底沉没。
这些新的生存方式，建立在对南美潜在反美情绪的调动之上，也就是那种“美国佬”与“拉丁人”之间的旧怨。随着外界对美国外交政策强硬作风的不满加深，这种情绪表达得尤为强烈。而世界则一直在旁观。
古巴各地的公共空间里，到处竖着政府标语牌，上面写着：“美国佬滚回家。”海报不断宣示，美国的帝国主义本能将始终遭到抵抗，而切·格瓦拉以及1959年至1961年的革命人物，则身穿卡其布军装、头戴贝雷帽，被永远定格在宣传画上。
禁运经常被归咎为古巴贫困的根源，这一点几乎已成定论。但这种说法本身始终带着一种悖论：一个政权若要活下去，竟需要与一个资本主义“贱民”进行贸易。对那些理论上的纯粹主义者来说，这显然很难自圆其说。
从1991年起，卡斯特罗对禁运的政策就在不断摇摆。他很清楚，一旦美国资本大举涌入，他的政权就不可能存活下去，因为那会让古巴民众变得更富有、更自信，也可能更具反抗性，更愿意挑战现状。
他试图让外界相信，普通古巴人的贫困完全是美国强势政策造成的结果。他需要的，只是足以维持现状的那一点资本。卡斯特罗曾作出许多承诺，但很快又反悔，因此，解除禁运的尝试总是无果而终。这样的局面，自1991年以来一直如此。
新的绝望情绪或许的确会带来变化，而总统米格尔·迪亚斯－卡内尔显然远不具备卡斯特罗兄弟那样的个人魅力。自这位新总统上台以来，街头抗议开始带着更强烈的绝望感出现。在卡斯特罗时期，这类抗议极为罕见，部分原因是当时的管控更为严密。
旅游业也明显下滑，停电问题已经波及酒店。那些来到古巴的游客，看到并沉醉于古巴人不得不过的那种简朴生活，尤其是现代生活设施几乎完全缺席这一点。
这仿佛是一场回到过去的旅行。只要真正过一过古巴人的生活，人就会意识到，自己像是一个已经成年的幼儿园孩子，一举一动都被监视、记录，而且动辄受到训斥。从长远看，任何一个从小就有质疑和抗议本能的人，都不可能长期忍受这样的生活。
曾设法抵达迈阿密、以大胆著称家雷纳尔多·阿雷纳斯曾写道：“资本主义制度都会把你毁掉。”他接着说：“不同的是，在资本主义之下，你至少还能喊出来。而我来到这里，就是为了喊出来。”
眼下这种新现实最终会如何发展，仍远未明朗。即便出现委内瑞拉式的国家元首更替，恐怕也难以真正改变局面。的确，在北面90英里外的佛罗里达，有许多流亡者对如何改变方向有着各种设想。但那些仍留在古巴、长期被迫沉默的人，终究需要找到自己的声音，也需要有人真正听见他们。
热门跟贴