新华社记者 杨文斌 摄
余姚临山这地方，年初一的要紧事，不是走亲访友，而是去镇后的山里。我们叫“拜坟岁”，是老底子传下的规矩，方圆只在余姚、慈溪、绍兴这一片，算得上一方水土独有的心事了。我那时小，总觉得这词有些拗口，又有些重。年是簇新的，红彤彤的春联贴在门框上，红灯笼挂在檐下，可新年的头一脚偏要迈向那青黝黝的山里，去见那些不说话的人。
外公换上那件出客才穿的卡其布外套，领口扣得严严实实；外婆把备好的供品一一装进塑料袋，检查了一遍又一遍。我躲在二楼露台上晒的被子后头，看大人们拎着鼓囊囊的塑料袋——里面露出黄纸叠的金元宝、印刷精美的佛经，还有包装鲜艳的糕点和苹果，热热闹闹地出门。露台上的风带着昨夜爆竹未褪尽的硫黄味儿，凉丝丝地穿透我的棉袄。这份静，和昨夜守岁的喧腾隔得远。
这是大人们给山里的老祖宗拜年去。就像一场跨越时空的对话，每年的这一天，活着的人带着满心的牵挂与祝福，去和逝去的先辈唠唠家常，告诉他们人间又过了一年，日子依旧热气腾腾。
楼下没有走动声，没有咳嗽声，连门口那只老花猫也不知蜷到了哪个角落。楼下灶间，外婆早晨放在高压锅里的八宝粥的香味已袅袅浮上来，与山间将起的烟火，遥遥地打着招呼。我溜下楼，搬个小竹凳坐在灶前。院里水泥地上一片明晃晃的光斑，一只麻雀跳进来，又倏地跳走了。就在这片被甜香与寂静浸泡得有些恍惚的等待里，巷口传来了由远及近的引擎声。
二爸爸是第一个祭祖回来的，他那辆摩托车有着炫酷的引擎，轰鸣声在巷口戛然而止，随他而来的是一只簇新的凯蒂猫气球。猫脸印得有些过于饱满了，红蝴蝶结甚至有点歪，但那鲜亮的粉色，在这被香烛和旧木家具浸润了一上午的堂屋里，劈开了一道活泼的口子。“看我在路上瞧见了什么，给你！”他把线递过来，另一只手拎着刚钓上来的大鱼。
那抹粉色立刻成了我的全世界。我牵着它在堂屋方砖地上小心地走，它便影子似的跟着，偶尔碰到高背椅的雕花，便轻盈地一旋，像个对一切都好奇的访客。我把它系在通往厨房间的门把手上，它悬在那儿，微微颤动着。凯蒂猫的卡通脸正对着中堂画上神色肃穆的祖先，一今一古，一艳一素，彼此静默地对望着，谁也不打扰谁。
巷口传来熟悉的谈笑声，是大部队回来了。外公走在最前头，手里多了根竹枝，是从坟头折回来的，说可以辟邪；外婆跟在后边，手里的塑料袋空了，叠得整整齐齐收在臂弯里。他们带进来一股清冽的空气。堂屋顿时活了过来，有了人声，走动带起的光尘在阳光里飞舞。大人们脱下外套，洗了手，开始准备午饭。没人注意到门把手上多了一只气球，它静静地悬在那里。
午饭时，那条大鱼被端了上来。外婆做的红烧鱼，加了冬笋片和干辣椒。父亲用筷子把鱼头旁边最活的那块肉夹到我碗里：“野生的，活肉，鲜。”鱼肉在灯光下泛着蒜瓣似的白，热气袅袅上升。我埋头吃着，热气熏着眼睛。
午后，阳光斜斜地移过天井。外婆终于得空坐下来，就坐在门槛边的小竹椅上，身边放一个笸箩，剥晚上吃的蚕豆。大人们在聊山上的事。说阿太坟头的松树又长高了，得修修枝；说坟前的石板被雨水冲歪了一点，明年得扶正。
就在这忙碌的、寻常的午后时分，气球飞走了。谁也没看见它是怎么挣脱的。或许是被哪个路过的人衣角带了一下，或许是系的时候本就不够牢靠。等我发现时，只剩那截白色棉线还缠在门把手上，空空地垂着。我冲出门，只看见山里的风稳稳地托着气球，越过黑瓦的屋檐，朝后山的方向去。然后它就变小了，变成一个小点，最后消失在苍茫的暮色里。山会收着它，我想。山什么都会收着。
我站在院子里，脖子仰得发酸。外公正在井台边剖鱼，“今天的风大，多穿点”。刀刃刮过鱼鳞发出“唰唰”的细响。我转身回了屋，爬上二楼自己的房间，把脸埋在枕头里。眼泪是悄悄流的，没有声音，只有肩膀控制不住地轻轻抽动。哭什么呢？自己也说不清。像是新年里第一件属于自己的好东西，还没焐热，就被那座山收回去了。
窗外，夜色彻底笼罩了群山。山沉默着，像巨大的、温存的胃，吞咽下白昼，吞咽下光，吞咽下我的气球。在适当的时候，再吐出晨光，吐出鸟鸣，吐出新的一天。
第二天我醒得很早。床尾的铁栏杆上，不知被谁系上了一只崭新的气球。不是昨日的粉，是鲜亮亮的红，圆鼓鼓的，做成一条胖鲤鱼的模样。鱼眼睛憨憨地瞪着，尾巴在从门缝溜进来的晨风里极慢地转着圈。它安静地悬在那里，仿佛已悬了一夜，守着一个小孩子伤心的梦。
是谁呢？我拥着被子坐起来，怔怔地望着它。昨夜我分明把脸埋在枕头里，没有哭出声响。线头系得有些笨拙，绕了好几圈。那结的样子，我好像在哪儿见过——像外公捆扎祭品时，像外婆缠绕粽子棉线时，又像父亲扎紧苹果袋子时的样子。它成了一个所有人的结，一个静默的、温热的结。
年就这样过去了。年初三，年初四，走亲访友，宴席不断。红鲤鱼气球渐渐有些漏气，不再那么饱满，但依然红着。我把气球的线在手指上绕了几圈，它就在我手边飘着，像个忠实的伙伴。直到十五的傍晚，它终于瘪成小小的一团塑料皮，被我收进了抽屉深处。可我知道，那份鲜亮的、飘摇的念想，早已被山风带进满山的青翠里，成了青山记忆的一部分。
青山年年依旧。每逢过年，总有人把那些红的、金的、甜的日子提上山去，给山看一看，然后带着一身清劲回来，继续过这有笑有泪的日子。
那便是我的根，系在青山上，系在这细细的气球线头上，也系在这充满烟火气的宅院里，无论走多远，都不会迷失方向。
原标题：《“拾朵光阴的花”征文 | 年年青山》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：新华社
来源：作者：赵晓娴
热门跟贴