创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
腊月二十三，灶王爷上天的日子。
陈家三兄妹在同一个夜晚，做了同一个梦——梦见已故十年的父亲，站在老宅门口，冲他们招手，脸上带着那种只有离别时才会有的笑。
醒来时，老大陈国梁浑身冷汗，枕边的妻子还在鼾睡，他却再也没能闭上眼。
老二陈国胜远在广州，凌晨三点把电话打回来，声音发抖："哥，我做梦了……"
话没说完，电话那头突然沉默了。
而远在千里之外的湖南乡下，他们七十四岁的母亲陈王氏，此刻正独自坐在堂屋的太师椅上，对着黑暗发呆，嘴里喃喃念着一个人的名字……
事情要从三个月前说起。
九月的湘西依然燥热，蝉鸣把整个山村都浸泡在一种令人烦躁的声浪里。陈王氏坐在堂屋门槛上择豆角，邻居周婆子路过，顺口说了一句："王氏，你家国梁他们最近来看你了没？"
"忙，都忙。"陈王氏低头继续择豆角，手上动作不停，"城里的人哪有那么多时间。"
周婆子叹了口气，走了。
陈王氏不是没感觉出来周婆子话里的意思。她活了七十四年，村子里什么眼神、什么话她看不明白？只是有些事，烂在心里比说出来好受些。
大儿子陈国梁在县城开了家建材店，日子过得不错，但这个儿子像他父亲，闷，不善表达，每次回来匆匆吃顿饭就走，走之前把几百块钱压在桌角，算是尽了心。老二陈国胜更是走得远，广州一家工厂做了管理，一年到头回来一次，回来也是手机不离手。最小的女儿陈国秀嫁在隔壁镇上，婆家事多，来得最少。
三个孩子，没一个陪在身边。
这些年，陈王氏一个人守着这栋老宅，日子就像屋檐下挂的腊肉，慢慢风干，慢慢变硬。丈夫陈福生十年前走的，走得突然，脑溢血，早上还在地里劳作，中午就没了气息。陈王氏哭了三天三夜，把眼睛都哭坏了。之后就再没哭过，什么事都往肚子里压。
变化发生在入秋之后。
陈国秀是第一个察觉到不对劲的。那天她带着孩子回娘家，发现母亲坐在院子里发呆，眼神空洞，叫了两声才回过神来。问她在想什么，她说："没什么，想你爸了。"
陈国秀没太在意，老人思念亡夫，正常。
但接下来的事让她有些担心——陈王氏开始不断地整理东西。
老宅里那些压箱底的被褥，几十年没动过的老物件，父亲留下的衣服、证件、照片，母亲一样一样拿出来，擦干净，叠整齐，然后装进不同的箱子，用毛笔在纸上写了名字，贴在箱子外面——"国梁的"、"国胜的"、"国秀的"。
陈国秀看着那些箱子，心里莫名升起一阵发凉。
"妈，你弄这些干什么？"
"没什么。"陈王氏抬头看了她一眼，神情平静得出奇，"趁现在还记得清楚，整理整理。老了，万一哪天糊涂了，你们找东西也方便。"
这话说得合情合理，但陈国秀回去之后，总觉得心里落了个东西，沉甸甸的，说不清楚是什么。
她把这事告诉了大哥陈国梁。
陈国梁沉默了半晌，说："回头我去看看她。"
但这个"回头"，又拖了将近一个月。
十月下旬，陈国梁终于抽出了时间，开车回了趟老家。进门时是傍晚，炊烟从厨房飘出来，母亲正在灶台前忙活，听到脚步声，转过身，脸上露出那种陈国梁记忆里一直都有的笑，欣慰又克制。
"怎么没提前说一声？"
"临时决定的。"陈国梁坐下来，扫了眼屋子，发现确实干净整洁得不像平常，桌上还摆着几叠文件。走近一看，是房产证、存折，还有一份手写的东西。
他拿起那封手写纸，看了两行，手就有点不稳了。
那是一份财产分配说明，用陈王氏歪歪斜斜的字迹写的，把家里所有的东西，包括那几分薄地、老宅、存折里不多的存款，清清楚楚地分给了三个孩子。
"妈，这是什么意思？"
陈王氏从厨房探出头来，语气轻描淡写："没什么意思，就是写清楚，免得你们以后闹。"
"谁跟你说我们会闹？"陈国梁声音有点硬。
"不是闹不闹的问题。"陈王氏擦了擦手，走出厨房，"我这个年纪了，该交代的事情交代清楚，睡着了心里踏实。"
那顿饭吃得沉默。陈国梁想说什么，话到嘴边又咽回去，母亲夹菜的手稳稳当当，脸上神色平和，好像那份财产分配说明不过是一张购物清单。
饭后，陈国梁收拾碗筷，听见母亲在屋里轻声说话。他侧耳听了一下，以为是在打电话，走进去一看，母亲坐在父亲遗像前，一个人说着话。
"老陈，国梁今天来了……他长胖了，胖得像你年轻那会儿……你说你，走了这么多年，梦里头都不来看我一眼……"
陈国梁站在门口，没有进去，也没有出声。他就那么站着，看着母亲佝偻的背影，忽然觉得鼻子一酸，转过身快步走出去，在院子里站了很久，站到夜风把眼眶的热度都吹散了，才重新走回来。
那天晚上，陈国梁睡在老宅，做了个梦。
梦里是老家的稻田，秋收时节，金黄一片。父亲站在田埂上，戴着那顶破草帽，向他招手。陈国梁想走过去，脚却像生了根，怎么也迈不动。父亲就那么看着他，笑着，慢慢往远处走，走到田野尽头，消失在一片光里。
他猛地惊醒，天刚蒙蒙亮。
他躺在黑暗里，听着老宅里细微的响动，木头结构的老屋会说话，夜深时发出那种轻微的呻吟声，像是在长叹气。他脑子里转来转去，想起母亲整理那些箱子，想起那份财产分配说明，想起她对着遗像说话的背影……
一种不祥的感觉悄悄攀上来。
但理智又把它压下去。老人整理东西，想念亡夫，这些都太正常了，他自己是不是有点草木皆兵？
他没把那个梦告诉任何人。
第二天临走时，陈王氏送他到门口，拉着他的手，上上下下看了很久，最后拍了拍他的手背，说："国梁，你是老大，你弟弟妹妹，你多看顾着点。"
这句话没有什么异样，但说出来的方式，那个停顿，那个目光……陈国梁上车之后，脑子里一直在转这句话，转了一路。
十一月，陈国胜打电话回来，照常嘘寒问暖，母亲照常说好好好，都好，你安心上班。挂了电话，陈国胜突然想起上个月大哥提过，母亲在整理东西，总觉得有点不安心，就又拨回去，问："妈，你身体怎么样？要不要去医院检查检查？"
"检查什么？我又没病。"陈王氏的语气有点不耐烦，"浪费那个钱干什么。"
陈国胜犹豫了一下，没再说什么。
但那天晚上，他也做了个梦。
和大哥的梦惊人地相似——父亲，稻田，招手，然后消失在光里。
他醒来之后，对着天花板发了很久的呆，脑子里转着一个念头，但他强行把那个念头按下去，告诉自己：不过是个梦，日有所思夜有所梦，最近想太多了。
他没有告诉大哥。
而陈国秀，在同一时期，同样做了那个梦，同样没有告诉任何人。
三个人，各自守着一个梦，各自守着一份说不清道不明的不安，在日常生活的琐碎里把它按下去，压住，不去看它。
直到腊月二十三的那个夜晚。
那一晚，那个梦同时降临到三个人身上——一模一样的场景，一模一样的父亲，一模一样的招手，一模一样的告别。
老大陈国梁凌晨两点惊醒，浑身汗透，第一个念头就是给弟弟打电话。电话还没拨出去，二弟的电话先进来了。
"哥，我做梦了……"陈国胜的声音发抖，"我梦见爸了。"
"我也是。"陈国梁握紧手机，"你先等着，我给国秀打电话。"
电话打过去，铃声响了一声就接了，陈国秀像是根本没睡，她的声音带着哭腔："哥，我也做了……我们是不是……妈她……"
剩下的话，没人说出口。
有些话，在民间流传了几百年，每个人都听过，但当它落到自己家门口时，谁都不敢当面说破——
老话说，当一个人阳寿将尽，她的至亲之人会在同一时间，做同一个梦。那是已故亲人来"报信"，来"接引"，来告别。
这种梦不会错，村子里的老人说，从来没有例外。
三兄妹谁都没有再睡，凌晨四点，陈国梁一个人开车上了路，往湘西方向驶去，在夜色里开了四个小时，天亮时到了老家门口。
院门是虚掩的，他推开门，走进去，看见母亲坐在堂屋的太师椅上，背对着他，对着黑暗。
"妈。"
陈王氏慢慢转过身，脸上没有惊讶，好像早就知道他会来，轻轻说了两个字："来了。"
晨光从门缝里透进来，落在母亲身上，落在她手里握着的一样东西上——那是一张黑白旧照片，照片里的人是父亲陈福生，年轻时候的样子，意气风发，正对着镜头笑。
陈国梁走过去，在母亲旁边坐下，没有说话。
母子两人就这么并排坐着，看着晨光慢慢把屋子照亮。
过了很久，陈王氏开口了："你做梦了。"
不是问句。
"嗯。"陈国梁点头。
"你弟弟妹妹也做了吧。"
"嗯。"
陈王氏把手里的照片轻轻放在腿上，叹了口气，那声叹气里什么都有，安慰，悲凉，释然，还有一点说不清楚的温柔。
"我知道，"她说，"其实我也梦见他了，前些天就开始梦，每天晚上都来……你爸这个人，活着的时候话少，死了还是话少，来了也不说什么，就站在那里看我。"
她停了一下，嘴角动了动，像是笑，又像是哭，最后变成一个很平静的表情："但是我知道他什么意思。"
陈国梁握住母亲的手，手心是凉的。他发现母亲的手指比上次回来时细了很多，骨节突出，皮肤松弛，轻轻一握，仿佛里面只剩下骨头。
这双手他太熟悉了。小时候发烧，是这双手给他擦身子；上学时没有钱，是这双手在黑暗里替人缝衣服换钱；父亲走后，是这双手撑起了这栋老宅……
"妈，"他的声音哽了一下，"你有没有哪里不舒服？我带你去医院检查一下。"
陈王氏摇了摇头，然后又点了点头，像是在做某种内心的权衡。
"国梁，"她抬起头，直视着儿子，眼神比陈国梁记忆中任何时候都要清明，却又带着一种陈国梁从未见过的东西，"有件事，我一直没告诉你们……"
话音刚落，外面传来急促的脚步声，院门被推开，陈国胜和陈国秀一前一后冲进来，两个人都是连夜赶的路，风尘仆仆，眼睛红着，看见母亲坐在那里，都是先愣了一下，然后陈国秀扑上去，抱住母亲，肩膀抖动着，哭出了声。
堂屋里一片哭声和抽泣声。
热门跟贴