怀着十分亲切和期待的心情,用了四、五天时间,一口气读完了张德臣的《亮宝楼》(当代文艺出版社2023.01)。确实,无论从小说内容还是形式,不管是描绘生活还是还原历史,都可以称得上新时代现实主义文学的厚重之作。它出自一位年近九旬的老人之手,实属不易。

打开网易新闻 查看精彩图片

首先,作品用语言文字,为人们勾画了一幅自抗战至新中国成立,特殊时期中国社会的典型环境。典型形象是长篇小说创作的灵魂。其中,典型环境是极其重要的一环。而《亮宝楼》所展示出来的那个时代的陕西省会西安,亮宝楼极其渭河北边的五陵县、老皇城、皇车庄,还有随着人物活动轨迹而扩展的更多空间,使人看到了具象的、战乱的、分裂的、群雄幷起的、人民遭受苦难的真实的社会现实。虽然,陕西不是敌占区,但是,在作品里,西安古城和关中平原渭河两岸,时不时日本人的飞机会投下炸弹,使无辜的群众蒙难。“国统区各自为政,政令不通,谁不管谁”,“政、军、警、匪,沆瀣一气”,“赌棍、酒鬼、烟民、懒汉、二流子、逃犯”大行其道。当然,中国人民正在进行的伟大的抗日战争,以及为抗战努力奋斗的人们,依然是社会的主体。陕西的独特之处在于,既有西安,又有延安。红区白区,红军白军,更大范围的“八一三”事变,国共合作抗战,百团大战,皖南事变,太平洋战争爆发等,也得到了应有的客观反映。在抗战最艰苦的相持阶段,就传出了国民党秘密公布的《异党活动办法》《异党问题处理办法》等文件。尽管如此,在文物保护方面,民国政府制定有《古物保护法》,当年的国务院也有《采掘古物规则》等法律法规。亮宝楼是政府主管下的文物收藏保管机构,相当于今天的博物馆。正如法国19世纪现实主义大师巴尔扎克所言:获得全世界闻名的不朽的成功的秘密在于真实。当然,它是艺术的真实,是特殊的审美化的真实。阅读《亮宝楼》,客观环境是透过字里行间与一幅幅文字组成的画面,一段段生动的情节,一个个人物自然表现出来的。恩格斯在《致玛·哈克奈斯》的信中写道:据我看来,现实主义的意思是,除细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。您的人物,就他们本身而言,是够典型的;但是环绕着这些人物并促使他们行动的环境,也许就不那样典型了。

因之,这个问题很重要。而《亮宝楼》基本上做到了。

第二,作品刻画了众多的令人印象深刻的人物形象。

前面说了典型环境的问题,它包含了人物活动的时间与空间诸多方面。典型人物则是典型形象的重中之重。过去没有读过作者的小说作品。我感觉《亮宝楼》里的人物塑造的很生动,文学语言在人物描写上很到位很有功力。数十个人物,都写的有声有色个性突出。文物保护专家、亮宝楼负责人秦鸣,文物店老板、省主席沈珂的夫人汪瑛俪,联军总司令冯建超,联军参谋长林大林,五陵县长刘定国,冯建超的夫人贺秀梅、狗头军师徐大马棒徐平安,联军副司令毛英杰,联军混成旅旅长党育奎,民间文物保护组织大刀队队长黄龙,基层文物爱好者、破烂回收人苟二旦等人,给人留下了特别深的印象。

秦鸣身上饱含着中国传统文人的气质与气节。他在大学时学习历史考古专业,老师推荐去了亮宝楼。好像他是省内唯一的这方面的专家。他来自乡村的穷困家庭,与城里普通人家的女儿结婚。很不幸,他们的孩子夭折了,女人疯了跳河了。在家庭悲剧与困难面前,他记着自己的使命,自觉到考古一线担当重任。秦鸣不仅是李辅仁的朋友,他与延安来的柏生荣多有交往,阅读他带来的红色小册子。作为西北历史研究会理事、陕西省考古学会会长、亮宝楼主管,他带头书写《讨联军檄》传单,反对联军进驻关中书院。在五陵县长刘定国等人及官方机构支持下,他在亮宝楼开办夜校班,普及文物和收藏知识。在省教育厅举办的辩论会上,他回望历史面对现实,慷慨陈词表达民意,获得阵阵掌声。联军司令冯建超筹划一项大动作,即通过发掘帝陵筹措军费,这也是他的借口与幌子。他清楚,只有把秦鸣拉拢过来,这件事情才好办。为此,联军在老皇城修建了别墅,让副司令毛英杰具体负责,美酒佳肴和美女陪侍,要他配合他的“捞一把”的“金饭碗”计划,即“盗墓”卖售文物。秦鸣在被软禁的日子里,想的是回到亮宝楼,开展自己的专业工作。他不被引诱,回不去无法舍弃的岗位,就绝食甚至以死抗争。

沈珂被家里包办婚姻,17岁结婚又被拉壮丁,家里人以为他献身抗日了。而他的那个女人给沈家留下了一个后代。汪瑛俪作为省主席的新夫人和文苑阁老板,她有个性有主见,甚至在家里与丈夫相处,也十分强势。她好面子,和美国的专家杰森与梅妮有了交往,就把他们的要求看得很重。因为那两位很想去唐王陵考察,却苦于得不到官府的批准。沈珂不点头,汪瑛俪就用刀自残住了医院。最终在厅长周云峰的协调下,她以文保协会副会长的身份,陪同美国专家去了唐王陵。就在人们以为她和外人勾结,干出见不得人的勾当时,恰好唐王陵石雕被人割走了。真是有口难辨啊。王老板痛定思痛,反手使出杀手锏,利用对方急于将石雕偷运出去的心理,用掉包之计为国家夺回了宝贵的文物。

省主席沈珂上任,邀请各路诸侯出席庆典,这也是抗战以来地方官方的首次聚会。驻军司令冯建超却未见踪影,甚至连个电话也未打。这里就埋下了未来矛盾爆发的伏笔。这个争强好胜专权霸道的军阀,时时处处都要显示自己的权威。他的夫人贺秀梅温和友善,他带着她和女电话员雅婷上山游览,下山时自己开的车,却把老婆甩出车外,成了半身不遂的残疾人。他听说秦鸣在辩论会上占了上风,非常气愤:什么辩论会?这是手段,是公开向我们施加压力。他批评副司令毛英杰:你是大炮轰出来的,竟连一帮耍笔杆子的文人都对付不了。他主动出击,利用军需供应和八路军办事处问题,向重庆国府告沈主席的状。他私欲难耐,听到皇城金龟现身,就一心要把它弄到手。他明明知道徐平安是个江湖骗子,却将他作为联军编外人员,为自己倒腾古董。冯建超想找到清乾隆年绘制的关中古陵墓图,竟把收藏人苟二旦关押起来。他的手下评价其“做事从来都是一条道走到黑”。冯建超与沈珂的关系,可以追溯到黄埔军校与保定陆军军官学校。他不念旧情,利用亲戚关系,再次把诬告沈珂的黑状递了上去。后来,借助美国人对沈珂的不满和秦鸣遭审查的株连,就夺走了沈珂的位子。就这还不满足,挖空心思要把沈珂置于死地。当然,冯建超虽然霸道,却很会演戏。毛副司令转达他的说词:打开窗子说亮话,目前形势不容乐观。不管内战结局如何,联军肯定会面临再次改编。弟兄们跟他几十年空着手回去怎么面对家里老少。想让大家得到实惠,只能靠我们自己。因此司令早有自找“金饭碗”的筹算,现在各方面条件已经成熟,可谓“万事具备,东风自来”。于是,“春雷行动”全面铺开。他还摇唇鼓舌:(帝王们)活着把百姓用血汗换来的财富剥削搜刮去,死后又作为随葬品带到阴间。建造规模宏大的陵园,占去大片耕地。还要活着的人为他们守陵,活着害人,死了依旧害人。现在不是封建时代了,是中华民国,要把他们侵占的财富夺回来,把“金饭碗”牢牢端在活人自己手里,这才真正叫“取之于民,用之于民”。其实在他的心底里认为:这年代钱比官有用,官是人前的面子,钱才是人的底气。当然,冯建超这样的人物,遇到了法院,他也需等待。南岚等人因言获罪,但他们不承认犯罪,不签字画押,法院不能断案,法官们不会盲目听从他的口头命令。权再大,也难一手遮天。

徐平安这个人物,作品写的十分精彩。他来自徐家寨村,传说是徐福后人。这个村子徐、阮、宁几大姓自从皇城土壕挖出了宝而出了人命案,辈辈相传代代结冤。徐平安为邻居羊只事情,挨打伤重。阮家媳妇“妞”(牛)同她的血型匹配,救了他一命。这事却成为其勾引良家女人的由头。而偷情泄露了藏宝机密,引发新的命案。此后徐平安不见了踪迹,而余长生悄悄出世。人们传说他“血脸红头发,手指甲一尺长,走路踮着足跟”。真实的情况是他“怕被人认出,刻意包装,黄色卷发和胡须,出门戴黑墨眼镜,身着道袍,从头到脚都不同凡人”。他的幽灵突然飘到了省城。汪瑛俪文苑阁开业的日期,是徐平安找卜卦者掐算的。早先他在大街上尾随两位官太太,被人家误以为是小偷。他自己坦诚:都怪我幼稚,游手好闲,一个人寂寞,就往那方面想,越想越无法控制,一时冲动,你打我脸吧。他给省主席夫人跑腿,能说会道,被称作“猴精”。他喜欢人家这样说他,骂他几句心里也会很舒服。但在他的心里,“他真想扑上去抱着她,亲亲她”。寻找老皇城金龟,他确实吃了不少苦头。生活的磨难并未使他走向正道。其贼胆与贼心日益膨胀。作品第三十回写他闯进联军司令部一节,让人忍俊不禁。他“有几种身份,在寺院是道士,在社会上是绅士,在联军是谋士,在古玩行是把式,在白莲教、一贯道是典传师”。他不但上窜,他也下跳。想一想,这样的人物与掌握军权的冯建超联手,危害会有多么大?当然,一切为非作歹的人,其下场也不会好到哪里去。

联军参谋长林大林,在小说里属于“中间人物”。林大林出身于商人之家,其岳父南瑞祥为省工商联会长。学校毕业后到了亮宝楼,同省主席夫人汪瑛俪及联军司令冯建超的老婆贺秀梅相识,他不满足冷清的古玩业务,想到军方的世界闯一闯,她们举荐他投到了冯司令门下。而那儿也需要有知识和文化的年轻人,给他委以参谋长职位。他自视清高,却又不得不仰人鼻息,遇到难以应对之事,就住进医院躲起来。他和亮宝楼的南岚婚姻,是一百个不愿意。他们拧不过家里人,就私下协议假结婚。他们的婚姻悲剧,就是缺少了爱情。这是五四运动后,新的时代潮流带给他们的影响。林大林的“戏”分量较重,很多地方能见到他的影子。后来,联军与混成旅争夺古陵发掘,他去见党育奎,结果成了引进人才被强迫留在了那儿。

说起混成旅旅长党育奎,“在渭北也算小有名气的传奇式人物”。他的家庭败落后,给东家赶马车,被土匪劫道了,东家怀疑他和土匪勾结,就给他施家法惩罚他,于是他偷跑了出去。先在警局混了个差儿,与局长结好。收了土匪的贿赂,他泄露了剿匪计划,害怕遭到清算,先下手为强,偷了武器弹药逃之夭夭。他招揽一帮人,落草为寇,成为渭北颇有实力的土匪头子。他进而投靠地方军阀张西琨,当了卫队营长。此后,势力不断壮大。张西琨怕他分庭抗礼,派兵偷袭卫队营,党育奎得到消息提前转移。他以“自卫队”名义,连政府运输物资的车辆也不放过。击垮了乾州土匪大尻子十三,占领了他的地盘。这支上千人的民间武装,借冯玉祥当年余部名义叫“混成旅”,群众却叫其“胡成旅”。党育奎最大的爱好就是找女人。混成旅最先占据老皇城,联军令其撤出五陵县。党育奎和冯建超一样,眼睛都盯上了这里庞大的古墓群。莫说黑社会与盗墓贼,联军与混成旅的存在,给亮宝楼和皇陵保护造成了难以想象的危害。

省府秘书长陈德章,文化厅长周云峰,以及高宝田,杨明远,曲淑贞,张议员,南瑞祥,毛英杰,南妈,米娜,郑国华,马振元,丁师傅,小五,夏师傅,大老李,蛮女,憨娃,锁牢(谎溜),文苑阁员工奚倩,豆豆,徐平安的跟班大伢、毛娃,美国专家杰森,梅妮等人物,在书中也占有一席之地,有很多出彩的地方。

第三点,关于《亮宝楼》的结构形式。

整部作品在创作方法上是现实主义,它的谋篇布局也带有中国传统章回体小说的烙印。但在每章结构及叙述语言上,却明显地摆脱了传统的一套。随着故事内容的推进,一些重要事件及涉及人物通过多个章节逐步展现。有的则早早埋下伏笔,比如唐王陵石雕被盗之事,在二三回通过汪瑛俪向丈夫为所谓美国专家求情,直到四二章才暴露了实情。围绕此事又写了十多章,此后余波荡漾,影响了省府大员的命运,也是亮宝楼主管秦鸣以及更多人物卷入其中。党育奎听说林大林为日本在华文物专家千岛沐野寻找失联的女儿,就想着把这些人笼络起来,为他挖墓寻宝所用。他的想法很简单:冯建超能干,我们为什么不能。隔手的金子不如到手的铜。他给林大林活动经费,并说那个日本考古专家所有开销由其支付。不过,历史潮流浩浩荡荡,人民解放战争的脚步越来越近,这些人物,不得不做出决择。第九十回写道:刘县长陪毛英杰、党育奎、林大林见了地下党联络员和解放军先遣部队首长,在县长的协调下,解放军对联军和混成旅进行改编。冯建超与陈德章乘车逃走了。肖政委、罗军长把几位重要人物召集在一起办学习班,对他们的作为和表现作了公正、中肯的评价。林大林久拖不决的婚姻也有了结果,他和千岛沐野的女儿贞美娟子喜结连理,他想到中学任教。可是,军管会却派他去亮宝楼。为了不让南岚难堪,他还是去了学校。那位在亮宝楼的日本专家很快拿出了研究成果,《群众日报》作了报道:“《亮宝楼》研习班破解‘阳信家’铜器铭文之谜”。小说里有多对青年婚恋之事,苟二旦与蛮女,憨娃与妞(牛),任舟全(小五)和牡丹等。

第一章主要人物秦鸣就出场了,他在老皇城即秦咸阳宫遗址与皇车庄的护陵员黄龙、陵护长王兆琪相遇,产生误会待县长刘定国出现解围。他是秦鸣在西北大学的老师。第二章秦鸣在镐京故地考察,不断有新的人物登场。特别是伴随正面人物并一直对立的徐大马棒的帮手毛娃、大伢上场。第三章视角转向陕西高层,省主席沈珂现身,随后几章书里的主要人物及其家庭关系、与其关联的社会矛盾、重要文物藏地和山川地理自然环境基本上进入了人们的视野。尾声一节,周云峰厅长向军管会表态,整顿文物队伍,团结和调动全省文物工作者和广大文物爱好者,除协助军管会做好接收、清查、恢复原有文物机构外,还有扩大充实文物队伍、依法规范文物保护管理的设想。对人员他有一个考虑,林大林应该归队,不一定在亮宝楼,刘县长和秦鸣到省考古学会。把亮宝楼交给南岚。汪瑛俪继续发挥省文保协会副主任的作用。沐野先生能长久留在西安搞考古更好。全文收笔之时,秦鸣在李辅仁刘定国中间,他们三人朝火车站进口走去,沈珂与军管会首长与他们一一握手送别,他们将进京讨论具有宪法性质的《中国人民政治协商会议共同纲领》。

85万字的长篇巨著,其结构十分完整。特别是主要人物甚至出场人物的命运归宿,有始有终。我看了好多长篇小说,里面的人物看着看着不见了。该作几乎对分量重的人物,都有一个完整的交代。

第四点,就是《亮宝楼》是一本具有丰富知识的读本。

该作主要描写民国时期文物工作者献身事业,保护民族文化遗产维护国家利益的崇高的情操与品格,洋溢着强烈的爱国主义精神,其知识更多的偏重于这个方面。亮宝楼来历,老皇城历史,皇城金龟,秦王龟盘,文物考古找寻的“三绝碑”,九嵕山唐王陵的大型石雕,西大街城隍庙,五陵县冬季交易会,李辅仁事件,咸阳古渡,公刘墓,泾惠渠,泾河谷口,丰镐遗址,关中书院,督军来历,白莲教,一贯道,渭北人防匪患的高窑,国民党的军法处审讯室,乡村“老脚子”神婆,男女定亲的“纳彩”六礼,气候物象方面的谚语,劝酒引出的连中三元的常识,青铜器知识,古董及数千年保护古董文物的法规制度,北周彩绘陶俑及其背后的历史,渭北拳术,秦都与秦宫的布局,中国文物珍品流落海外情况,传统婚俗,图谶,符箓,大烟土,青楼,洛河与洛川古城(鄜州),关于毕士博与宾夕法尼亚大学博物馆及昭陵六骏中的两骏飒露紫和拳毛騧的命运和遭遇,关于日本侵华战争对中日两国人民的重大伤害等等,我们都能从中找到与之相关的篇幅。当然,这样写会增加篇幅文字,使作品变得冗长。如何取舍,只能仁者见仁智者见智了。

2025年12月25日 写于咸阳明月阁

作者:王春光

本文编辑:司马君