创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周平，今年三十四岁，是一家普通公司的行政专员。我妻子叫楚玥，比我小两岁，是一家互联网公司的联合创始人。
我们俩的收入差距，就像我们住的这套二百平米的江景房和我在老家的那间平房一样——二十六倍。准确说，是二十六点三倍，这是上个月我无意中在她电脑上看到的Excel表格里的精确数字。我的月薪八千二，税后六千八。她的年薪，不算股权分红，是二百六十五万。
这事我从没跟任何人提过，连我爸妈都不知道。他们只知道儿媳妇能干，在大公司当领导，对我很好。我妈上次来住了一个月，回去跟村里人说：“我儿子有福气，娶了个又能挣钱又孝顺的媳妇。”
楚玥确实孝顺，逢年过节给我爸妈的红包都是五位数起。但只有我知道，那五位数对她来说，就像我在菜市场买把葱。
今天是周六，楚玥难得在家。她穿着真丝睡袍靠在沙发上，手指在平板电脑上快速滑动。阳光从落地窗照进来，把她新做的指甲照得闪闪发亮。我系着围裙从厨房端出早餐——煎蛋、培根、烤面包，还有她每天早上必喝的手冲咖啡。
“放那儿吧。”她头也没抬。
我把托盘轻轻放在茶几上，在她对面的单人沙发坐下。沙发是真皮的，坐下去几乎没声音。这套家具是她选的，设计师品牌，一张沙发能顶我两年工资。
“今天晚上王总组的局，在君悦酒店，”楚玥终于放下平板，端起咖啡，“你跟我一起去。”
“我今晚可能……”
“推掉。”她打断我，抿了一口咖啡，眉头微皱，“豆子没保存好，有股陈味。”
我张了张嘴，没说话。那包咖啡豆是上周她助理从日本带回来的，一千八一包，我拆封时手都在抖。
“穿我给你买的那套西装，”她继续交代，“领带用深蓝色的那条。对了，你头发该剪了，下午去楼下那家店修一下，报我名字记账。”
“好。”我说。
“还有，”她抬头看我，眼神像在检查一份待审批的文件，“王总的太太刚从法国回来，聊天时别提学区房、补习班这些，人家孩子在瑞士读寄宿学校。聊聊艺术展什么的，你不是爱看书吗？”
“嗯。”
她满意地点点头，重新拿起平板。这意味着对话结束。
我起身收拾碗筷，瓷器碰撞发出清脆的声响。洗碗机上周坏了，报修后师傅说要等配件。楚玥说干脆换新的，我说还能修。最后她没再坚持，但我知道，她眼神里那种“为这点钱计较什么”的神情又出现了。
下午我去剪了头发。楼下那家理发店，剪一次三百八。我第一次来的时候，看到价目表差点转身就走。楚玥直接帮我办了卡，存了两万。理发师是个三十出头的男人，头发染成灰白色，说话带着港台腔。
“周先生今天想怎么剪？”
“修一下就好。”
“好的，还是老样子。”他熟练地操作剪刀，“周先生发质真好，平时用什么洗发水？”
“就超市买的。”
他笑了笑，没再接话。
镜子里的我，穿着普通的格子衬衫——优衣库打折时买的，七十九一件。头发被打理得服服帖帖。这张脸不算难看，但也没什么特点，丢人堆里就找不着那种。楚玥不一样，她就算穿着最简单的白衬衫黑裤子，往那儿一站，所有人都知道她是主角。
剪完头发，我去了趟超市。楚玥不吃外卖，说油不好。我买了虾、芦笋、牛排。结账时三百六十七块，我掏出手机付款，收银员扫完码，礼貌地说：“先生，这张卡余额不足。”
我愣了一下，换了一张。还是不足。
第三张，成了。
走出超市时，手机响了，是我妈。
“平平啊，吃饭没？”
“还没，妈，正准备做。您呢？”
“吃了吃了，”我妈的声音带着笑，“你上个月寄回来的那个按摩椅，你爸天天用，说舒服得很。你说你们，花这个钱干啥，多贵啊。”
“不贵，楚玥说您腰不好，这个有用。”
“小玥真是有心了，”我妈顿了顿，“对了，你大舅家表弟下个月结婚，在老家办。你们……能回来不？”
我看了一眼手机日历。下个月十五号，楚玥要飞美国开会。
“妈，我看看时间，可能……”
“没事没事，回不来就算了，”我妈赶紧说，“你们忙，工作要紧。我就是问问，不用特地回来。红包我们也帮你准备了，你放心。”
挂了电话，我站在超市门口，手里拎着沉甸甸的购物袋。夕阳把街道染成橘红色，车流如织。这个城市有三千多万人，我认识的不超过三十个。
回到家，楚玥已经换好衣服。深蓝色西装套裙，珍珠耳钉，头发在脑后挽成髻。她站在玄关的全身镜前调整项链，我从她身边经过，闻到熟悉的香水味——她只用这一款，十年没变过。
“我半小时后出门，”她说，“你快点。”
“马上。”
我在厨房忙碌。剥虾线，焯芦笋，煎牛排。油烟机轰轰作响，锅里油花四溅。楚玥坐在餐厅，手指在笔记本电脑上敲击。我们之间隔着一道玻璃推拉门，她在明亮的那边，我在烟雾缭绕的这边。
六点半，饭菜上桌。楚玥吃了两口虾，点点头：“今天盐放得正好。”
我松了口气。
她吃得很快，七点整准时放下筷子。“我换件外套就走。你收拾完碗筷，七点二十出发。”
“好。”
她上楼去了。我坐在餐桌前，吃她已经凉了的剩菜。虾很新鲜，牛排火候刚好，芦笋清脆。但我尝不出味道。
七点二十，我们准时出门。司机已经把车开到楼下，是楚玥公司的配车，一辆黑色奔驰。司机小张下车为我们开门，楚玥自然地坐进后排。我犹豫了一下，拉开另一侧车门。
路上，楚玥一直在接电话。英语，中文，专业术语夹杂其中。我望着窗外，城市夜景流光溢彩。这个我生活了十二年的城市，有时候依然觉得陌生。
“等下见到王总，”楚玥突然挂断电话，转向我，“如果他问起你现在的工作，就说在做项目顾问。别提行政专员，就说顾问。”
“我本来就是做行政的。”
“行政和顾问，本质上都是支持性工作，”楚玥语气里有一丝不耐烦，“但说出来给人的感觉不一样。明白吗？”
我点点头。
君悦酒店到了。小张停好车，楚玥先下去，我跟着。旋转门里灯火辉煌，大理石地面光可鉴人。王总和太太已经到了，坐在大堂吧的沙发上。
“楚总！”一个五十多岁的男人站起来，张开双臂。他穿着 polo 衫和休闲裤，手腕上是一块我看不出牌子但一定很贵的表。
“王总，好久不见。”楚玥微笑着迎上去，和王总轻轻拥抱，又转向旁边的女士，“王太太，您越来越年轻了，这次去法国是度假还是？”
“陪孩子过去办点事，”王太太看起来四十出头，穿着米色针织裙，笑容得体，“楚总气色真好，这位是？”
“我先生，周平。”楚玥侧身，手轻轻搭在我手臂上。
“王总好，王太太好。”我伸出手。
“周先生您好，”王总握手很有力，“楚总可是我们行业的翘楚，您有福气啊。”
“是，是。”我笑着点头。
我们坐下，服务生过来点单。王总要了威士忌，楚玥点了红茶，王太太和我都要了咖啡。
“周先生现在在哪儿高就？”王总果然问了。
“在一家公司做管理咨询。”我说。楚玥在旁边，端起茶杯的手很稳。
“哦？主要做哪方面？”
“组织架构优化和流程梳理。”这些话是我昨晚在楚玥的要求下背的。她给我打印了三页纸的“可能被问到的问题及标准回答”。
“那正好，”王总来了兴趣，“我们公司最近也在做组织调整，周先生有什么高见？”
我手心开始出汗。楚玥轻轻放下茶杯，杯子与瓷碟碰撞，发出一声清脆的响。
“王总，您这就问对人了，”她笑着接过话头，“不过今天咱们放松放松，不谈工作。您上次说的那个高尔夫球场，什么时候带我们去体验体验？”
话题被自然地转开。我松了口气，端起咖啡喝了一口，太烫，烫得舌头发麻。
王太太问我平时有什么爱好。我说看书。她眼睛一亮，问我看什么书。我说最近在看《百年孤独》。其实那本书在我床头放了半年，只看了三十页。
“马尔克斯，”王太太点头，“我喜欢《霍乱时期的爱情》。”
“那本我也看过。”我说。这是真的，大学时看的。
“您觉得弗洛伦蒂诺·阿里萨是痴情还是偏执？”
我愣住了。这个问题不在楚玥给的三页纸里。
楚玥在桌下轻轻碰了碰我的腿。
“我觉得，”我慢慢说，“是痴情，但用错了方式。等了五十三年，最后得到的已经不是当初那个人了。”
王太太若有所思地点头。王总哈哈大笑：“你们文化人聊的，我都听不懂。来，喝茶喝茶。”
那天晚上回到家，已经十一点。楚玥一进门就踢掉高跟鞋，赤脚走进客厅，整个人陷进沙发里。
“今天表现还行，”她说，“就是王太太问书的时候，你停顿太久了。”
“我没准备那个问题。”
“所以要随机应变，”她揉着太阳穴，“算了，总体还可以。洗澡睡觉吧，我明天早上八点有会。”
我点点头，去厨房倒水。经过客厅时，看到楚玥闭着眼睛，眉头微皱。她最近总这样，很累的样子。我想说“别太拼了”，但话到嘴边又咽了回去。二十六倍的收入差距，让我没资格说这句话。
洗完澡出来，楚玥已经睡了。我轻轻躺下，床很大，我们之间还能再睡一个人。黑暗中，我睁着眼，听着她均匀的呼吸声。
手机屏幕在枕边亮了一下，是我妈发来的微信：“平平，睡了吗？你爸说按摩椅有个功能不太会用，我拍了视频给你，你有空看看。”
后面跟着一个二十秒的视频。视频里，我爸坐在按摩椅上，我妈在镜头外说：“这个按钮是干嘛的？按了没反应。”
我点开看了三遍，打字回复：“妈，那个是开关，要长按三秒。我周末回去教你们。”
消息发出去，显示凌晨十二点零七分。
楚玥翻了个身，背对着我。
我关掉手机，闭上眼睛。明天周日，我要去超市采购下周的食材，要送洗楚玥的几件西装，要修书房的台灯，要给阳台的花浇水。
还有，要试着修好那台洗碗机。
第二章
洗碗机最终没修好。
周一下班后，我拿着师傅开的维修单去专卖店问配件。店员在电脑上查了半天，抬头说：“先生，这个型号已经停产了，配件要从德国调货，大概需要四到六周，费用是两千三左右。我们建议您以旧换新，现在有活动，新款可以打八五折。”
我看了一眼新款的价格标签：一万两千八。
“我再考虑考虑。”我说。
走出专卖店，手机响了，是楚玥的助理小杨：“周先生，楚总让我提醒您，今晚她要加班，不回家吃饭了。还有，明天是您岳母生日，礼物已经准备好了，放在您书房桌上，明天麻烦您帮忙送一下。”
“好，知道了。”
“另外，”小杨顿了顿，“楚总说，送礼物时别提是她准备的，就说是您挑的。”
我握着手机，站在商场明亮的灯光下。周围人来人往，情侣牵着手，父母牵着孩子，朋友聚在一起说笑。我像一座孤岛，被这片热闹的海包围着。
“周先生？”
“嗯，我在。好的，谢谢。”
挂了电话，我去地下一层的超市买了菜。今晚一个人吃，简单点就好。结账时，前面排着一对年轻夫妻，女的怀里抱着孩子，男的在翻钱包。
“就买这些吧，酸奶下次再买。”女的小声说。
“没事，拿吧，宝宝爱喝。”男的把一罐奶粉放进购物车，又拿起两盒酸奶。
他们买的都是促销商品，购物车堆得满满的，但总价可能还没我篮子里那两块牛排贵。轮到他们结账，收银员报出“四百七十二块三”，男的掏出手机扫码，女的在一旁轻轻拍着孩子的背。
我忽然想起七年前，我和楚玥刚结婚时。那时候她还在创业初期，我们租住在三十平的一居室里。每个周末去超市，她都会认真比对价格，买打折的牛奶和临期的面包。有次她看中一件三百块的大衣，在店里试了三次，最后还是没买。我说“喜欢就买吧”，她摇头：“下个月要交房租了。”
后来那家公司拿到了第一轮融资，她给我买了那件大衣。我说“太贵了”，她笑着说：“现在咱们买得起了。”
什么时候开始不一样的呢？
大概是她公司上市那天。她从交易所回来，抱着一束花，脸上是压抑不住的兴奋。那天晚上我们在外滩一家餐厅吃饭，人均消费两千。她点了瓶红酒，一杯接一杯地喝。餐厅窗外是黄浦江夜景，游轮拖着彩色的光带缓缓驶过。
“周平，”她脸颊微红，眼睛亮晶晶的，“咱们以后不用再为钱发愁了。”
我举杯：“恭喜你。”
“恭喜我们。”她纠正道，隔着桌子握住我的手。
她的手很暖，指甲修剪得整整齐齐，没做任何装饰。那时候的她，还会亲自下厨煮一碗面，还会在周末和我挤在沙发上看电影，还会在夜里蜷在我怀里说“好累啊”。
是从什么时候开始，那双手变得总是冰凉，指甲上永远有精致的甲油，握的不再是我的手，而是各种文件和合同？
周二，我请了半天假，去给岳母送生日礼物。
礼物装在蒂芙尼的蓝色盒子里，不用打开也知道是什么——楚玥每年都送她妈这个牌子的首饰。去年是项链，前年是手链，今年应该是耳环。
岳母住在一个高档小区，独栋别墅，带花园。我按门铃，保姆来开门。
“周先生来啦，太太在茶室。”
我换了拖鞋走进去。房子很大，装修是中式风格，红木家具，墙上挂着字画。岳母姓赵，退休前是大学教授，现在每天练书法、插花、喝茶。楚玥的性格像她，要强，体面，永远知道自己要什么。
茶室里，岳母正在泡茶。见我进来，她笑着招手：“平平来了，坐。刚泡好的普洱，尝尝。”
“妈，生日快乐。”我把礼物递过去。
“哎呀，又买东西。”她接过去，放在一边，没拆，“楚玥呢？”
“她今天有会，晚点过来。”
“忙，整天忙。”岳母摇摇头，给我倒茶，“你也劝劝她，钱是赚不完的，身体要紧。上次体检，医生说她颈椎有问题，胃也不好。”
“我说过，她听不进去。”
“你得多说说，”岳母看着我，眼神里有些复杂的东西，“你是她丈夫，说话管用。”
我端起茶杯，没接话。茶很香，但有点烫。
“对了，”岳母突然想起什么，“你爸腰怎么样？上次楚玥说给他买了个按摩椅。”
“好多了，谢谢妈关心。”
“那就好。你爸妈身体好，你们才能安心工作。”她顿了顿，“平平啊，妈有句话，不知当讲不当讲。”
“您说。”
“你和楚玥，结婚七年了吧？”
“嗯，七年半。”
“时间真快，”岳母轻轻叹了口气，“夫妻之间，最重要的是互相体谅。楚玥性格强，工作压力大，有时候说话可能不太注意，你多包涵。”
“我知道。”
“但你也别太惯着她，”岳母话锋一转，“该说的还是要说。我自己的女儿我清楚，她吃软不吃硬，但你得让她知道你的底线。男人嘛，该硬气的时候得硬气。”
我笑了笑，没说话。岳母不知道，在她女儿面前，我已经不知道什么是“硬气”了。
又坐了一会儿，楚玥来了。她拎着一个蛋糕，是岳母最喜欢的那家法式甜品店买的。
“妈，生日快乐。”她放下蛋糕，在岳母脸上亲了一下。
“就等你来切蛋糕了。”岳母站起来，“我去叫张阿姨准备菜，今晚都在家吃。”
岳母出去了，茶室里就剩我和楚玥。她脱下西装外套，里面是丝绸衬衫，领口微敞。她看起来有点疲惫，眼下一圈淡淡的青色。
“礼物送了吗？”她问。
“送了，妈没拆。”
“嗯，她就这样，等没人的时候自己偷偷看。”楚玥在椅子上坐下，揉了揉脖子，“今天开了四个小时的会，头疼。”
“我给你按按？”
“不用，”她摆摆手，“晚上还有个电话会议，和美国那边，估计得到凌晨。”
“又熬夜？”
“没办法，季度财报要发布了，股东那边盯得紧。”她靠在椅背上，闭着眼睛，“对了，下个月十五号我要去美国，大概一周。你爸妈那边，要我去打个招呼吗？”
“不用，他们理解。”
“那就好。”
我们沉默了一会儿。茶室里很安静，能听到窗外鸟叫的声音。阳光透过雕花窗棂照进来，在地板上投下斑驳的光影。
“周平，”楚玥突然开口，眼睛还闭着，“你有没有想过，换份工作？”
我愣了一下：“怎么突然问这个？”
“就是问问，”她睁开眼，看向我，“你那个行政工作，做这么多年了，也没什么发展。我认识几个朋友的公司，正在招管理层，你要是想去，我可以推荐。”
“我……挺喜欢现在的工作的。”
“喜欢？”楚玥笑了，笑声里有点说不清的东西，“一个月八千块的工作，有什么好喜欢的？你知道我助理小杨，去年毕业的，现在月薪两万五。”
我觉得脸上有点发烫。
“我不是说你不好，”楚玥站起来，走到窗边，“只是觉得，你可以有更好的发展。我这边资源也有，你不用觉得不好意思。”
“我觉得现在这样挺好，”我说，“工作清闲，有时间照顾家里。”
楚玥转过身，看着我。阳光从她背后照过来，我看不清她脸上的表情。
“周平，”她慢慢说，“我不需要你照顾。”
这句话像一根针，轻轻刺了我一下。不疼，但存在感很强。
“我的意思是，”她似乎意识到自己说重了，语气缓和下来，“家是两个人的，你不用把自己放在‘照顾者’的位置上。我们可以请保姆，可以请钟点工，你完全可以把时间用在更有价值的事情上。”
“比如呢？”
“比如……”她想了想，“去读个 MBA，或者学点投资理财。我认识的一些太太的先生，有做私募的，有开画廊的，有做葡萄酒庄的。你们可以多交流，拓展一下人脉。”
我没说话。那些“太太的先生”，我见过几次。他们聊的都是我插不上话的话题：股市、汇率、艺术品拍卖、海外房产。每次聚会，我都像个背景板，安静地坐在角落，偶尔附和地点头微笑。
“再说吧，”我说，“我现在这样，真的挺好。”
楚玥看了我几秒，然后转回身，望向窗外。她的背影挺得笔直，肩膀微微绷着。我知道，她不高兴了。
晚饭时，岳母一直在给楚玥夹菜。
“多吃点鱼，补脑。这个汤我让张阿姨炖了四个小时，多喝点。你看你，又瘦了。”
楚玥碗里的菜堆成了小山，她无奈地笑：“妈，我自己来，吃不了这么多。”
“吃不完剩下，”岳母又转向我，“平平你也吃，别客气。”
“谢谢妈。”
饭桌上，岳母说起邻居家的女儿离婚了，因为男方出轨。又说谁家的儿子结婚了，女方家陪嫁了一套房。最后话题落到我们身上。
“你们俩，打算什么时候要孩子？”
我筷子一顿。楚玥面不改色：“妈，我们不是说好了吗，等我公司稳定一点。”
“稳定稳定，你现在还不稳定吗？公司都上市两年了。”
“上市才是开始，”楚玥说，“压力更大了，那么多股东看着，业绩不能掉。”
“那也不能不要孩子啊，”岳母放下筷子，“你今年三十二了，再过几年就是高龄产妇，风险大。平平也三十五了吧？你爸妈不着急？”
“妈，”楚玥皱眉，“这是我们自己的事。”
“我是你妈，我怎么能不操心？”岳母声音提高了一点，“你看看，这个家，哪像个家？楚玥整天忙得不见人影，平平你也……我不是说你不好，但一个家，总得有人多顾着点。你们这样，跟合租有什么区别？”
“妈！”
“阿姨说得对，”我开口，声音很平静，“是我们考虑不周。”
楚玥看了我一眼，眼神复杂。
岳母叹了口气：“我也不是逼你们，就是……算了算了，吃饭吃饭。”
那顿饭的后半程，气氛有些沉闷。岳母不再说话，楚玥吃得很快，我则数着米粒，一口一口地往嘴里送。
临走时，岳母把我们送到门口。她拉着楚玥的手，低声说：“别嫌妈啰嗦，妈是为你好。夫妻之间，总得有个纽带。钱是赚不完的，有些东西，错过了就回不来了。”
楚玥点点头：“知道了妈，您回去吧。”
回去的路上，楚玥坐副驾，我开车。夜色已深，街道两旁的霓虹灯明明灭灭。车里很安静，只有导航偶尔提示“前方路口直行”。
“我妈的话，你别往心里去。”楚玥突然说。
“不会。”
“孩子的事，我暂时真的没精力考虑，”她看着窗外，“公司现在处于关键期，我不能分心。”
“我理解。”
“你真的理解吗？”她转过头看我。
我握着方向盘，目视前方：“理解。”
楚玥沉默了一会儿，说：“周平，有时候我觉得，你太理解我了。理解得让我觉得……愧疚。”
我没说话。愧疚。这个词从她嘴里说出来，让我心里某个地方微微一抽。
“但感情不是愧疚，”她继续说，更像在自言自语，“是平等的。可我们之间，早就不平等了，对吧？”
红灯亮了。我踩下刹车，车稳稳停住。
“你收入是我的二十六倍，”我看着红灯倒计时，声音很轻，“但感情不能用收入衡量。”
“那用什么衡量？”楚玥问，“用时间？我陪你时间越来越少。用关心？我连你最近在看什么书都不知道。用共同语言？我们现在除了‘晚上吃什么’、‘我妈生日送什么’，还能聊什么？”
绿灯亮了。我松开刹车，车缓缓向前。
“周平，”楚玥的声音在黑暗的车厢里响起，很轻，但每个字都清晰，“你有没有想过，也许我们……不适合继续在一起了？”
我没踩刹车，没转头，甚至没放慢车速。我继续往前开，像没听见她的话。
但我知道，我听见了。而且我知道，这不是她一时冲动说出的话。
这是她想了很久，终于说出口的话。
第三章
那晚之后，我和楚玥之间陷入了一种奇怪的平静。
我们像往常一样生活。我做饭，她加班。我洗碗，她开会。我拖地，她出差。我们睡在同一张床上，中间依然能再睡一个人，但现在，那道空隙仿佛变成了看不见的鸿沟。
谁都没再提那晚在车里的对话。但有些东西一旦说出口，就再也收不回去了。它像一块被投入湖面的石头，涟漪会一圈圈扩散，直到触及每一处岸边。
周五晚上，楚玥难得准时下班。我做了她爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。饭桌上，我们沉默地吃着。电视里在播新闻，主播的声音成了唯一的背景音。
“周平，”楚玥放下筷子，“我们谈谈。”
来了。我夹菜的手顿了一下，然后继续把一块排骨夹到自己碗里。
“好。”
“我想过了，”她看着我，眼神平静得像在开董事会，“我们这样下去，对彼此都不好。你在我面前越来越拘谨，我在你面前越来越……像个上司，而不是妻子。”
“所以呢？”
“所以，”她深吸一口气，“我们分开吧。”
餐厅的灯很亮，是楚玥选的意大利设计款，光线柔和但足够明亮，能看清她脸上每一处细微的表情。她的眉毛修得很精致，眼睛下面有淡淡的细纹，嘴角微微抿着。这张脸我看了八年，熟悉得闭着眼睛都能画出来。
“你是说，离婚？”我问。
“嗯。”
“为什么是现在？”
“因为没有比现在更合适的时机了，”楚玥说，“我公司刚签下一个大单，接下来半年会很忙。你父母身体还好，我爸妈那边，我会去说。财产分割你放心，该你的不会少。这套房子归你，另外我会给你一笔钱，足够你……”
“楚玥，”我打断她，“你是在做项目计划吗？”
她愣了一下。
“风险评估，时间安排，资源分配，后续保障，”我看着她的眼睛，“你把离婚当成一个项目在做，是吗？”
“我……”她张了张嘴，没说出话。
“回答我，是或不是。”
“……是。”
我点点头，拿起水杯喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚刚好。
“我同意离婚，”我说，“但我不要房子，也不要钱。”
楚玥皱眉：“你别意气用事，这是你应得的。这些年家里的事都是你在操持，我……”
“楚玥，”我又打断她，“你知道我最受不了你什么吗？就是这种‘我给你安排好了’的态度。工作你给我安排，社交你给我安排，现在连离婚，你都要给我安排得明明白白。”
“我是为你好。”
“不，”我摇头，“你是为了让自己心里好过。你给我房子给我钱，这样你就不会觉得亏欠我，可以心安理得地去过你的新生活，对吧？”
楚玥的脸色变了。她放在桌上的手，手指微微蜷缩。
“周平，我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”我放下水杯，杯子与玻璃桌面碰撞，发出清脆的响声，“你说我们之间不平等，是，我承认。你赚得比我多，社会地位比我高，人脉比我广。但楚玥，感情里没有高低贵贱。你可以不爱我，可以觉得我们不适合，但请你不要用‘施舍’的态度来处理这件事。”
餐厅里安静得可怕。电视里还在播新闻，但声音仿佛来自很远的地方。
“好，”楚玥点点头，背挺得更直了，那是她进入工作状态时的姿势，“那你想要什么？”
“我什么都不要，”我说，“我们婚前有协议，婚后财产都是你的。房子是你买的，车是你买的，家里所有东西都是你赚的。我净身出户，明天就搬走。”
“不行，”楚玥立刻说，“你这样让我……”
“让你没面子？”我笑了，“让外人知道，你楚玥离婚，前夫一分钱不要，会有人说你刻薄？”
“周平！”
“那就这么说定了，”我站起来，“明天我去找房子，找到就搬。离婚协议你让律师拟吧，我签字。”
“等等，”楚玥也站起来，“还有一件事。”
我看着她。
“离婚后，”她一字一句地说，“我希望我们不要再联系了。彻底断联，对彼此都好。”
我看着她，看了很久。餐厅的灯光在她脸上投下浅浅的阴影，她的眼睛很亮，亮得有点刺眼。
“为什么？”我问。
“因为……”她移开视线，“因为如果不彻底断开，我会忍不住关心你过得好不好，你会忍不住打听我的消息。这样藕断丝连，对谁都不好。既然决定分开，就分得干干净净。”
“像做手术，要切就切彻底，不留后患？”
“对。”
我点点头：“好，我答应你。”
楚玥显然没想到我答应得这么爽快。她准备好的说辞卡在喉咙里，表情有一瞬间的错愕。
“你……”
“还有别的要求吗？”我问，“一次性说完。”
她摇摇头。
“那吃饭吧，”我重新坐下，“菜要凉了。”
那顿饭的后半程，我们都没再说话。糖醋排骨凉了，表面的糖浆凝固成一层亮晶晶的壳。清蒸鲈鱼的汤汁结了一层薄薄的油花。我一口一口地吃着，吃得很慢，很认真。楚玥几乎没动筷子，她坐在我对面，看着我吃。
吃完饭，我收拾碗筷。楚玥坐在客厅沙发上，开着电视，但眼睛没看屏幕。我洗好碗，擦干手，经过客厅时，她说：“你不用急着搬，可以慢慢找房子。”
“没事，早搬晚搬都一样。”
“那……需要我帮忙吗？”
“不用，”我说，“我东西不多。”
我确实东西不多。衣服，书，一些杂物。一个行李箱加两个纸箱就能装完。楚玥给我买的名表、名牌皮带、定制西装，我都留在了衣帽间。那不是我的东西，从来都不是。
周六，我去中介找房子。中介小哥很热情，听说我要租一室一厅，马上推荐了好几个小区。
“哥，你一个人住？”
“嗯。”
“那这个小区不错，地铁口，周边配套齐全，就是租金稍微贵点，一个月六千五。”
“有便宜点的吗？”
“便宜的也有，但环境差点，老小区，没电梯。”
“去看看。”
老小区在一条小街上，房子是九十年代建的，六层楼，没电梯。我要看的房子在五楼，一室一厅，四十平，月租三千二。楼道里堆着杂物，墙皮有些脱落，空气里有霉味。
中介打开门，房间里很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，椅子。厨房很小，卫生间更小。但窗户朝南，下午的阳光照进来，地板上有方形的光斑。
“就这间吧，”我说，“什么时候能搬？”
“随时，”中介很高兴，“押一付三，合同签一年。”
“好。”
签完合同，我回“家”收拾东西。用“家”这个词其实不太准确了，这里很快就不是我的家了。
楚玥不在。也好，省得尴尬。
我的东西真的很少。一个行李箱装衣服，一个纸箱装书，另一个纸箱装杂物。收拾到书房时，我看到书桌上有本相册。我翻开，第一张是我们的婚纱照。照片里，楚玥穿着白色婚纱，我穿着黑色西装，我们都笑得很开心。那时候她还没创业，我在一家小公司做行政助理。婚纱是租的，拍照花了我们三个月工资。选片时，楚玥每一张都舍不得删，最后咬牙加钱多买了二十张。
“以后有钱了，我们补拍一套，”她说，“去欧洲拍，拍最好看的。”
后来她有钱了，但我们再也没提过补拍婚纱照的事。
我合上相册，把它放回书架。那是楚玥的东西，不属于我。
收拾完，我给楚玥发了条微信：“我找到房子了，今天搬。钥匙放餐桌上了。”
她没回。
我拉着行李箱，抱着纸箱，走出了这间我住了四年的房子。电梯下行时，我看着不断变化的数字，心里一片平静。没有悲伤，没有愤怒，甚至没有不舍。就像完成了一件早就该做的事。
新家很简陋，但至少是我的。我打扫了卫生，铺好床单，把书一本本摆上书架。做完这些，天已经黑了。我点了外卖，坐在唯一的椅子上吃。炒饭很油，但我吃完了。
手机响了，是楚玥。我盯着屏幕看了几秒，挂断。
她又打来，我又挂断。
第三次，我接了。
“周平，你在哪儿？”她的声音有点急。
“新家。”
“地址发我，我们见一面，有些事还没说清楚。”
“都清楚了，”我说，“离婚协议拟好了发我，我签字。其他没什么好说的。”
“周平！”她提高声音，“你非要这样吗？”
“楚玥，”我慢慢说，“是你要离婚的，是你要断联的。我答应了，也照做了。现在你又找我，是什么意思？”
电话那头沉默了。过了很久，她说：“我只是觉得……我们不该这样结束。”
“那该怎样结束？”我问，“一起吃顿饭，祝彼此未来幸福？楚玥，我不是你商业上的合作伙伴，分手了还能做朋友。我是你前夫，你要我彻底退出你的生活，我同意了。所以，别再联系了，这是你要的。”
我挂了电话，把手机关机。
那晚，我睡得很好。床很硬，枕头有陌生的味道，但我睡得很沉，一夜无梦。
第二天是周日，我睡到自然醒。阳光透过没拉严的窗帘照进来，灰尘在光柱里跳舞。我躺在床上，看着天花板上的裂纹，忽然想起很多年前，我和楚玥刚来这个城市时租的第一间房子。也是这样的老小区，也是这样的天花板。那时候我们挤在一张一米二的床上，她总嫌我抢被子。每天早上醒来，她的头发都会糊我一脸。
手机开机，有十几个未接来电，都是楚玥打的。还有一条短信：“今天下午两点，公司股东大会。作为股东，你应该出席。”
我盯着这条短信，看了很久。
然后我起床，洗澡，刮胡子，换上唯一一套像样的西装——不是楚玥买的那些，是我自己买的，打折款，一千二。
出门前，我照了照镜子。镜子里的男人三十五岁，眼角有细纹，头发有点乱，但眼睛很亮。
我对着镜子笑了笑。
下午一点五十，我站在楚玥公司楼下。这是一栋三十层的写字楼，楚玥的公司占据了顶楼三层。我走进大堂，前台小姐礼貌地问：“先生您好，请问您找谁？”
“我参加股东大会。”
“请问您是？”
“周平。”
她查了一下名单，表情变得恭敬：“周先生，会议室在三十层，这边请。”
电梯匀速上升。镜面的电梯壁映出我的样子，西装有点皱，但还算得体。
三十层到了。电梯门打开，眼前是宽敞明亮的走廊，深灰色地毯，墙上挂着抽象画。我沿着指示牌走到会议室门口，门关着，能听到里面传来的说话声。
我推开门。
会议室很大，一张长长的会议桌，两边坐了十几个人。楚玥坐在主位，正在讲话。看到我，她的声音戛然而止。
所有人都转过头来看我。
楚玥的表情，我可能会记一辈子。她瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，手里的笔掉在桌上，发出“啪”的一声。
“周平？”她站起来，“你来干什么？”
我走进去，顺手带上门。
“来开会，”我说，声音在安静的会议室里格外清晰，“我也是股东，不是吗？”
第四章
会议室里安静得能听到空调出风的声音。
所有人都看着我。那些目光里有好奇，有惊讶，有不解。我认得其中几个人——楚玥公司的其他几位创始人，还有两位投资方代表。他们都在之前的家庭聚会上见过我，那时候我是“楚总的丈夫”，安静地坐在角落，偶尔被介绍时点点头，说“您好”。
现在，我站在会议室门口，西装革履，手里没拿任何文件，但脊背挺得很直。
楚玥的脸色从震惊转为苍白，又从苍白转为涨红。她放在桌上的手，手指紧紧抠着桌沿，指节泛白。
“周平，”她又说了一遍，声音有点抖，“你先出去，我们正在开会。”
“股东大会，我也是股东，为什么不能参加？”我走到会议桌旁，那里正好有个空位。我拉开椅子，坐下。
椅子是皮质的，坐下去时发出轻微的响声。这声音在安静的会议室里被放大了。
“你……”楚玥深吸一口气，努力让声音平稳下来，“这是公司的重要会议，涉及商业机密。你先出去，有什么事我们私下说。”
“楚总，”坐在楚玥右手边的男人开口了。他姓李，是公司的联合创始人之一，我见过几次，每次他都对我礼貌而疏离地点点头。“这位是？”
“我先生，”楚玥说，又立刻纠正，“前夫。”
“前夫”两个字像两颗钉子，钉在会议室沉闷的空气里。
“哦，”李总点点头，看向我，“周先生，我们正在讨论公司下一轮融资的方案，这属于内部会议，不太方便有外人参加。您看……”
“我不是外人，”我从口袋里掏出一张折起来的纸，展开，推到桌子中央，“我有公司百分之十二的股份，是第四大股东。按照公司章程，我有权参加任何股东大会。”
那张纸是股权证明的复印件。白纸黑字，右下角有公司的公章，还有楚玥的签名。
楚玥的眼睛死死盯着那张纸，像是第一次见到它。过了几秒，她猛地抬头看我，眼神里是难以置信，还有被背叛的愤怒。
“这不可能，”她说，“你的股份……我明明……”
“你明明让律师做了代持协议，让我签了字，以为我什么都不懂，对吧？”我接过她的话，“楚玥，夫妻七年，你教会我很多东西。其中最重要的一件就是：签任何文件前，都要看清每一条条款，不懂就问，问清楚再签。”
会议室里的空气凝固了。
楚玥的嘴唇在抖。她想说什么，但发不出声音。坐在她左边的王律师——公司的法务顾问，一个四十多岁、永远一丝不苟的女人——凑到她耳边低声说了什么。楚玥听着，脸色越来越白。
“周先生，”王律师转向我，声音平稳专业，“您持有的股份确实有效。但根据协议，您只有分红权，没有投票权。所以今天的会议，您其实不需要参加。”
“我知道，”我点点头，“但公司章程也规定，持股超过百分之十的股东，有权列席任何股东大会，并提出质询。我今天来，就是想行使这个权利。”
“质询什么？”楚玥终于找回了自己的声音，但依然发紧。
我看着她的眼睛。她今天穿了深蓝色的套装，妆容精致，头发一丝不苟地挽在脑后。她还是那么漂亮，那么强势，像一尊完美的雕塑。
“我想质询，”我一字一句地说，“为什么公司要启动新一轮融资，稀释现有股东的股份？为什么融资对象是‘启明资本’——一家你三个月前还跟我说要谨慎对待的投资机构？以及，为什么这次融资的领投人，是你大学时期的初恋男友，陈子轩？”
最后三个字说出来时，楚玥整个人晃了一下。她扶住桌沿，才没让自己倒下。
会议室里炸开了锅。
“陈子轩？是那个刚从美国回来的陈子轩？”
“启明资本原来是他的？”
“楚总，这是怎么回事？”
“安静！”楚玥猛地一拍桌子。所有人都安静下来，看着她。
她的胸口剧烈起伏，深呼吸了几次，才勉强稳住声音：“周平，我不知道你从哪里听来的谣言，但今天的会议内容涉及公司机密，不能对外公开。请你现在离开，否则我要叫保安了。”
“叫保安？”我笑了，“楚玥，我是股东，合法合规地参加股东大会。你可以试试叫保安，看他们敢不敢把我拖出去。或者，你可以报警，说我扰乱公司秩序。我不介意让更多人知道，楚总在开股东大会时，被前夫当场质问为什么要和初恋男友进行可能损害公司利益的交易。”
“你……”楚玥气得浑身发抖，却说不出话。
“楚总，”李总又开口了，这次他的声音严肃了很多，“周先生提出的问题，我们需要一个解释。启明资本的背景，还有陈子轩这个人，为什么之前没听你提过？”
“因为没必要提，”楚玥努力保持冷静，“启明资本是正规投资机构，陈子轩只是其中一位合伙人。我选择他们，是因为他们给出的条件最优厚。至于私交，那是很多年前的事了，不影响商业判断。”
“是吗？”我靠在椅背上，“可我查到的信息显示，陈子轩三个月前才回国，启明资本是他用家族资金新成立的基金。而就在同一时间，你开始推动公司启动新一轮融资，坚持要引入战略投资者，而不是从现有投资方那里追加投资。这会不会太巧了？”
“这是公司战略需要，”楚玥的声音越来越冷，“周平，你不懂商业，不要在这里妄加猜测。”
“我是不懂商业，”我点点头，“但我知道，夫妻共同财产中，公司股权属于你。如果我们离婚，这些股权会被分割。但如果公司在离婚前完成融资，股权被稀释，我的那部分价值就会缩水。而如果你用代持协议把我架空，让我只有分红权没有投票权，那我就更没办法干预公司的决策。楚玥，你算得很精啊。”
会议室里再次哗然。
“楚总，这……”
“我们需要解释！”
“王律师，这到底是怎么回事？”
王律师脸色也很难看。她看着楚玥，又看看我，张了张嘴，没说出话。
楚玥站在那里，像一尊即将碎裂的雕像。她的指甲深深掐进掌心，但我能看到，她的手在抖。
“周平，”她终于开口，声音嘶哑，“你一定要这样吗？当着这么多人的面，毁了我，毁了公司，你才满意？”
“毁了你的人不是我，”我站起来，看着她的眼睛，“是你自己。楚玥，你想要离婚，我同意。你想要断联，我同意。但你一边要我净身出户，一边偷偷转移财产，一边和初恋男友旧情复燃，一边还要我感恩戴德地退出——凭什么？”
“我没有转移财产！也没有旧情复燃！”
“那你敢不敢让大家看看你的手机？”我问，“看看你和陈子轩的聊天记录，看看你们这三个月来，有多少次‘商业会面’是在晚上十点以后，在酒店，在他家？”
楚玥的脸色瞬间惨白如纸。
“你查我？”她的声音低得像耳语。
“夫妻一场，我总得知道，自己输在哪里。”我说。
会议室里死一般寂静。所有人都看着楚玥，等着她的回答。但楚玥只是站在那里，一动不动，仿佛灵魂已经离开了身体。
过了很久，李总叹了口气：“楚总，今天的会先到这里吧。大家先回去，这件事……我们需要内部讨论。”
没有人动。
“先散会！”李总提高声音。
股东们这才陆续站起来，收拾东西，低头快步离开。没有人看楚玥，也没有人看我。他们经过我身边时，都刻意绕开一点，仿佛我身上有瘟疫。
最后，会议室里只剩下我，楚玥，还有李总和王律师。
“周先生，”李总走到我面前，神色复杂，“你今天说的这些，如果是真的，那确实……很严重。但如果是误会，我希望你们能私下解决，不要影响到公司。”
“我会的，”我说，“我今天来，不是要搞垮公司。这家公司是你和楚玥一手创办的，我不希望它垮。但我也不会任由别人把我当傻子耍。”
李总点点头，又看了楚玥一眼，摇摇头，转身离开。
王律师犹豫了一下，走到楚玥身边，低声说：“楚总，您需要我……”
“你先出去，”楚玥说，声音很轻，“把门关上。”
王律师看了看我，又看看楚玥，最终也离开了。
会议室的门轻轻关上。
现在，这里只剩下我们两个人。
巨大的落地窗外，是这个城市的全景。高楼林立，车流如织，远处是黄浦江，在下午的阳光下泛着细碎的金光。我曾经很多次站在这里，陪着楚玥加班到深夜，看着窗外的灯火一点点熄灭，又一点点亮起。
那时候我以为，这就是永远。
楚玥还站在那里，背对着我，看着窗外。她的肩膀垮了下来，那个永远挺直的脊背，终于弯了。
“你什么时候知道的？”她问，声音平静得可怕。
“三个月前，”我说，“你开始频繁加班，手机密码换了，洗澡都要带进浴室。楚玥，我们在一起八年，我太了解你了。你撒谎时，右眼皮会跳。你看我时，不敢直视我的眼睛。你心里有鬼，我看得出来。”
“所以你就查我？”
“我雇了私家侦探，”我说，“很老套，但有用。我看到了你和陈子轩在一起的照片，看到了你们深夜进出酒店，看到了他送你的礼物——那条卡地亚项链，你说是客户送的。我还查了启明资本的背景，查了陈子轩的履历，查了你们公司这轮融资的所有文件。”
楚玥转过身，看着我。她的脸上没有泪，只有一种空洞的疲惫。
“为什么？”她问，“为什么不早点问我？为什么不直接跟我说？”
“我问了，你会承认吗？”我反问，“我问你最近怎么老加班，你说公司忙。我问你手机为什么换密码，你说安全需要。我问你项链是谁送的，你说客户。楚玥，你给过我机会吗？”
她沉默了。
“我给了你机会，”我继续说，“我等你主动告诉我，等你哪怕有一次，看着我的眼睛说‘周平，我有事想跟你说’。但你从来没有。你只是计划着怎么和我离婚，怎么把财产转移，怎么和陈子轩双宿双飞，还让我感恩戴德地滚出你的生活。”
“不是这样的，”她摇头，终于有一滴泪从眼角滑落，“我没想骗你，我只是……不知道该怎么开口。”
“不知道怎么开口说你还爱着前男友？不知道怎么开口说你从来就没爱过我？不知道怎么开口说你嫁给我只是因为我老实，听话，不会给你惹麻烦，适合当一块体面的背景板？”
“周平！”她捂住脸，声音从指缝里漏出来，“求你别说了……”
“我偏要说，”我往前走了一步，靠近她，“楚玥，我自问这八年，没有哪里对不起你。你创业，我支持。你加班，我等你。你应酬，我接你。你爸妈生病，我陪床。你心情不好，我哄你。是，我赚得没你多，没你有本事，但我也在努力当好一个丈夫。可你呢？你把我当什么？一个保姆？一个司机？一个摆设？”
“我没有……”她哭出声来，“我真的没有……”
“那你为什么要这样对我？”我问，“为什么要用最残忍的方式，结束这一切？”
楚玥放下手，满脸泪痕。她哭起来不像平时那样优雅，鼻涕眼泪糊了一脸，妆也花了。这是我第一次见到她这么狼狈的样子。
“因为我不知道该怎么办……”她抽泣着说，“陈子轩回来找我，说他还爱我，说当初分手是迫不得已……我一开始是抗拒的，我告诉他我结婚了，我很幸福。可是周平，我们之间……我们之间真的幸福吗？”
她看着我，眼睛红肿：“你每天给我做饭洗衣，等我回家，可我们有多少天没好好说过话了？你知道我最近在为什么项目发愁吗？知道我为什么失眠吗？知道我想要什么，害怕什么吗？”
“你不告诉我，我怎么知道？”
“因为告诉你也没用！”她突然提高声音，“告诉你，你能帮我解决吗？能给我建议吗？能在我被投资人逼得走投无路时，给我一个拥抱，说一句‘别怕，有我在’吗？你不能！你只会说‘别太累了’，‘早点休息’，‘注意身体’。周平，我不需要这些！我需要的是一个能和我并肩作战的人，不是一个把我当女儿照顾的保姆！”
我愣住了。
“是，我承认，一开始嫁给你，是因为你对我好，你老实，你让我觉得安心，”她擦掉眼泪，声音渐渐平静，“可是周平，人是会变的。我越爬越高，看到的世界越来越大，而你……你一直停留在原地。我们之间的距离越来越远，远到我回头看你时，你已经成了一个小黑点。”
“所以你就找陈子轩？”我问，“因为他和你是一个世界的人？”
“不，”她摇头，“我找陈子轩，是因为他让我想起了曾经的我。那个有野心，有梦想，敢闯敢拼的我。和你在一起，我越来越像……像我妈，每天操心柴米油盐，家长里短。我不想那样，周平，我才三十二岁，我还有好多事想做，好多地方想去。”
“我从来没有拦着你。”
“你是没有拦着，但你也没有跟上，”她说，“我让你换个工作，你说现在这样挺好。我让你多认识些人，你说你不喜欢应酬。我让你学点新东西，你说没兴趣。周平，不是我在抛弃你，是你自己选择了被抛弃。”
我站在那里，说不出话。
窗外，夕阳西下，天空被染成一片橘红。会议室里没有开灯，我们的影子被拉得很长，在光洁的地板上交织，又分离。
“你说得对，”很久，我才开口，“是我选择了留在原地。我以为只要把家照顾好，让你没有后顾之忧，就是爱你。我以为不给你添麻烦，不干涉你的事业，就是支持你。我以为，爱是成全，是放手，是默默站在你身后。”
我笑了笑，笑得很苦：“但我忘了，爱也是并肩，是牵手，是一起往前走。楚玥，对不起，这八年，我只给了你前者，没给你后者。”
楚玥看着我，眼泪又涌了出来。
“可是，”我继续说，“这不代表你可以欺骗我，可以把我当傻子一样耍。你可以直接告诉我，说你不爱我了，说我们走不下去了。我会难过，会痛苦，但我会放手。可你没有，你选择了最伤人的方式。”
“对不起……”她哽咽着说。
“不用对不起，”我摇头，“走到今天这一步，我们都有错。但你的错，是欺骗和背叛。我的错，是懦弱和自以为是。我们扯平了。”
我从口袋里掏出一个U盘，放在会议桌上。
“这里面，是你和陈子轩的所有证据，还有我对这轮融资的一些疑问。我给你两个选择：第一，我把它公开，我们法庭上见。第二，你撤回和启明资本的融资协议，我们好聚好散，按正常的离婚程序走，该我的给我，该你的给你。”
楚玥看着那个U盘，像看着一颗炸弹。
“如果……我选二，”她艰难地说，“你会把U盘给我吗？”
“会，”我说，“只要你遵守承诺。”
“我凭什么相信你？”
“就凭我跟你夫妻八年，从来没有骗过你一次。”
楚玥沉默了。她看着U盘，又看看我，眼神挣扎。
“如果……如果我选一呢？”她问。
“那你会失去更多，”我说，“公司，名誉，还有陈子轩——我不信他在知道你把公司搞成这样后，还会和你在一起。”
楚玥闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
“我选二。”她说。
“好，”我点头，“律师我会自己找，协议拟好后发你。公司股份，我要一半。其他财产，按法律该分多少分多少。房子车子我都不要，折现给我。”
“可以。”
“还有，”我顿了顿，“离婚后，我会离开这个城市。你不用担心会再见到我。”
楚玥猛地睁开眼睛：“你要走？”
“不然呢？”我笑了笑，“留在这里，每天看你和陈子轩出双入对吗？楚玥，我没那么大方。”
她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
“好。”
我转身，走向门口。手放在门把手上时，我停住了。
“楚玥。”
“嗯？”
“你刚才说，陈子轩让你想起了曾经的你，”我没回头，背对着她说，“但你想过没有，你曾经爱上的我，是什么样子的？”
说完，我拉开门，走了出去。
走廊里灯火通明，空无一人。我按下电梯按钮，电梯门打开，我走进去，转身，看到楚玥追了出来，站在会议室门口，远远地看着我。
电梯门缓缓关上，她的身影消失在缝隙里。
下楼，走出大厦，街上华灯初上。晚风吹在脸上，有点凉。我站在路边，看着车来车往，忽然觉得无比轻松。
八年了，我终于从那个叫“楚玥丈夫”的壳里，走了出来。
手机响了，是我妈。
“平平啊，吃饭没？”
“还没，妈，正准备吃。”
“哦，一个人啊？小玥呢？”
“她加班。”
“又加班，这孩子，”我妈叹了口气，“那你记得吃饭，别饿着。对了，你爸说按摩椅那个开关，他会用了，按三秒就行，对吧？”
“对，按三秒。”
“那就好，那就好，”我妈笑了，“你忙吧，妈不打扰你了。周末回来吃饭啊，妈给你包饺子。”
“好。”
挂了电话，我走进地铁站。正是下班高峰，人潮汹涌。我被挤在人群中，随着人流往前走。每个人的脸上都写着疲惫，也写着对家的渴望。
我也该回家了。虽然那个家很小，很简陋，但至少，它是我的。
手机又响了，这次是条短信，来自一个陌生号码：
“周先生，我是李总。今天的事，我很抱歉。方便的话，我想请您吃个饭，聊一聊。关于公司，也关于楚玥。”
我盯着这条短信，看了很久。
然后我打字回复：
“好。时间地点您定。”
发完短信，我关掉手机，走进地铁。列车进站，门打开，我随着人群挤进去。车厢里很挤，但我却觉得，从没有这么自由过。
楚玥，再见。
周平，欢迎回来。
热门跟贴