你敢信吗？二战末期美军为登陆日本提前造了一大批给伤亡士兵的勋章，结果预定的登陆战没打成，这批勋章从朝鲜战争用到伊拉克战争，过了整整八十年，居然还有剩余没发出去。这批一直等不到原计划主人的勋章，恰恰藏着当年登陆日本本土的可怕难度。
硫磺岛面积也就跟国内一个普通中等城区差不多大，美军战前拍胸脯预估五天就能拿下来，结果硬啃了将近六周才打下来。美军前后死了六千多人，两万多人受伤，总伤亡快三万，比守岛的日军总人数还多，这在整个太平洋战争里都是独一份的事。
守岛的日军将领栗林忠道曾经在北美留过学，早就摸透了美军的作战套路，他不按常理出牌，根本不在滩头硬挡登陆部队。放美军安安稳稳上岸，自己带着人躲在提前挖好的近二十公里坑道里，等美军大部队进去了，再从背后打黑枪。美军占优势的舰炮轰炸和空中支援，碰到这种钻地道的打法完全没辙。
冲绳岛战役打得更惨，前前后后打了将近三个月，美军伤亡加起来超过七万五千人。连美军地面部队司令巴克纳中将，都在战役快要结束的时候被炮弹打死，他是整个太平洋战争中美军阵亡军衔最高的将领。
那时候日军开始大规模使用神风特攻，飞行员开着装满炸药的飞机往军舰上撞，光冲绳一战就击沉了几十艘盟军战舰，撞坏了好几百艘。这种自杀式攻击专门盯着运兵船撞，就是要在美军站稳脚跟前把登陆部队炸光，想想都让人后背发凉。
神风这个说法，其实比二战早了快七百年。当年忽必烈拼凑了四千多艘船十几万大军远征日本，结果在九州沿海遭遇台风，整个船队几乎全灭。后来考古学家捞起船骸才发现，这些船大多是偷工减料攒出来的内河平底船，根本不适合走远海，台风只不过是压垮船队的最后一根稻草。日本人把这场台风叫做神风，二战又拿这个名字给特攻队命名。
外围小岛都打成这个烈度，日本本土的情况可想而知。日本四分之三的国土都是山地，仅有的几块平地还碎得七零八落，能让大部队登陆的海滩掰着手指头就能数过来，也就九州南部和关东沿海两处。
这跟诺曼底登陆的情况完全不一样，诺曼底拿下滩头之后，装甲部队可以一路往内陆猛冲，日本本土不行，你拿下一个滩头，迎面就是山，翻过山是海峡，跨过海峡又是下一段海岸，再往后还是山。从九州南端一路打到东京，距离差不多相当于从上海打到广州，每一步都得重新组织登陆战，太折腾进攻方了。
日本这边早就把防御方案想明白了，他们把这套计划叫决号作战，目标不是打赢，就是要让美军付出承受不起的伤亡，逼美军退兵。到1945年夏天，日本实际上还攒了将近一万三千架各类飞机，美军情报估计的数字只有这个数的零头，双方信息差差了整整五倍。
这批飞机根本不打传统空战，全是用来瞄准运兵船和登陆舰撞的，计划在登陆第一波就消灭掉三分之一到一半的入侵力量。地面上更夸张，日本动员了几乎所有能拿武器的人，十五岁以上的男性女性都要参加本土防御，不少人手里拿的就是削尖的竹竿。
美军参谋部算完各项数字，拿出的预估把华盛顿高层整得半天说不出话。登陆日本本土，美军伤亡可能在一百七十万到四百万之间，其中死亡四十万到八十万。麦克阿瑟一开始给出的估算低很多，说也就十万出头，马歇尔看完报告直接目瞪口呆，立马要求他重算，其他参谋也觉得这个数字低得太离谱。
这个预估数字是什么概念？整个二战期间，美军在全球所有战场加起来的总伤亡，差不多就是这个量级。一场登陆日本的战役，伤亡可能比美军之前所有战争加起来还要多，换谁都扛不住这个代价。
杜鲁门最终做出了那个改变历史的选择，1945年8月，美军先后在广岛和长崎投下原子弹，一周后日本宣布投降，登陆日本本土的作战计划彻底取消。那批早就铸好的紫心勋章，就这么开始了长达几十年的等待。
战争结束的时候，仓库里还剩将近五十万枚没发出去。之后朝鲜战争爆发用了一批，越南战争又用了一批，海湾战争伊拉克战争阿富汗战争一场接一场，库存慢慢往下减。到上世纪七十年代，存货都快见底了，军方已经开始考虑要不要重新生产补货。
结果就在这个时候，有人在某个仓库的角落里翻出来十三万枚尘封的勋章，全都是1945年造的，因为当年移交手续不清，被堆在那里遗忘了几十年。打开箱子一看，大部分还能使用，只有几千枚锈蚀太严重没法修，剩下的清洗包装之后，又接着投入使用。
这批1945年生产的勋章，就这么一直发到了二十一世纪。伊拉克战争阿富汗战争，美军几千人阵亡五万多人负伤，这些伤亡的勋章全都从当年的库存里出。即便这么多年用下来，到今天仍然有数万枚当年为登陆日本准备的紫心勋章，还在仓库里等着颁发。
它们已经安安静静待了八十年了。一枚小小的金属勋章，本来对应着登陆战里一个具体的伤亡，结果那场本该发生的登陆战被原子弹替代，这些勋章就一直留在仓库里，一场接一场战争消耗，却始终没消耗完。登陆日本的难度到底有多大，看看这批等了八十年的勋章就懂了。
参考资料：新华网 二战美军50万枚紫心勋章仍未发完
热门跟贴