曾几何时，＂乒乓王子＂这四个字一出口，无数球迷脑子里浮现的就是那个削着板寸头、眼神锐利、在球台前杀气腾腾的少年。他亲吻国旗的画面，被反复回放在各大体育频道，是几代人心目中关于荣耀最直观的记忆。
可现实就是这么＂魔幻＂，有人把人生过成了越来越亮的灯塔，也有人把人生过成了越烧越短的蜡烛。这位曾经站在世界之巅的男人，如今在国家队的名单里，几乎成了＂查无此人＂。
不是体制无情，也不是球迷善变。深扒一下背后的来龙去脉就会发现，国家之所以选择＂不再原谅＂，绝不是一时冲动，更不是杀鸡儆猴，而是一笔笔账、一桩桩事，实打实摆在那里，没法绕开，也没法和稀泥。生在球拍堆里的孩子，几乎是含着球胶长大的，这种家庭氛围，注定了他和乒乓球这辈子撇不开关系。小小年纪进省队、闯国青队，孔令辉一路都是踩着＂加速键＂往前冲的。
在那个同龄人还在比谁红领巾系得最正的年代，他已经把＂世界冠军＂四个字写进了日记本里。
进了国家队之后，当时队里教练蔡振华对他和刘国梁寄予厚望，可这俩半大孩子仗着天赋高，竟在训练记录上造假偷懒，蔡振华发现后气得当场把训练本摔在地上，直接把两人退回二队。这一摔，摔出了孔令辉骨子里那股不服输的劲。
这顿教训彻底打醒了孔令辉，二队资源远不如一队，他每天比别人多练3个小时，球鞋磨破两双，球拍握得手上全是茧子。半年后他以二队第一的成绩打回一队。
这段＂打回原形再重头来过＂的经历，成了孔令辉职业生涯里最宝贵的一课。他和刘国梁这对＂乒坛双子星＂，几乎成了上世纪九十年代中国乒乓的代名词。两人同时进队，两人同为＂将门虎子＂，父亲都是乒乓球教练，性格却互补：刘国梁外向机灵，孔令辉内向沉稳，场上互相较劲，场下互相扶持，这份兄弟情，在体坛真不多见。真正的高光时刻，定格在2000年悉尼。
那场被誉为＂世纪之战＂的男单决赛，对手是35岁的＂乒坛莫扎特＂瓦尔德内尔。
瓦尔德内尔比孔令辉大10岁，是世界乒坛第一位男子大满贯得主，打球极具艺术性和多变性，被称为＂乒坛莫扎特＂＂游击队长＂，这场对决可以说是新老两代天王之间的巅峰碰撞。比赛过程跌宕得让人直冒冷汗。
第三局，孔令辉又以4:0领先。然而，由于汗水滴落在地上，地板湿滑，孔令辉在救球时右脚受伤。
他忍住痛，没有让对手看出破绽，但状态和心理受到影响，以17:21 14:21 连失两局，大比分变成2:2。场边的蔡振华一脸凝重，电视机前无数中国观众屏住了呼吸。
带伤打到决胜局，要的不只是技术，更是骨子里那股不肯认输的劲儿。夺冠瞬间，他扔掉球拍，跑向场边俯身亲吻胸前的国旗，泪水混着汗水淌在脸上，这个画面通过卫星信号传到国内，无数观众在电视机前欢呼落泪。
热门跟贴