创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
奶奶断气前握住我的手，只说了一句话：
"你弟弟，是七月里来的。"
我当时没懂这句话的分量。直到十八年后，弟弟在一场大雨里消失，警察找了三天三夜，最后是村口那棵老槐树底下的泥地里——
找到了他的一只鞋。
就这一只。
那天，我妈跪在地上，用手一把一把地刨泥，嘴里念叨的，是奶奶早就说过的那四个字：
"命里少护。"
我家在湘西一个叫落溪村的地方，三面环山，一条溪水从村头绕到村尾，夏天涨水，冬天结冰，整个村子就像被山握在掌心里，与世界隔着说不清的距离。
我叫陈秀珍，弟弟叫陈秀明，差了整整六岁。我是四月生人，弟弟生在农历七月初三，那年的七月，雨水特别多，田里的稻子烂了一半，村里老人说，这一年的七月，阴气重。
奶奶姓覃，我们叫她覃婆。她是落溪村活得最久的老人，九十一岁，记性却好得吓人，谁家什么年月发生过什么事，她一口气能给你说清楚，连当时穿的什么颜色的衣裳都记得。
弟弟满月那天，覃婆抱着他看了很久，没说话。我妈以为她是喜欢，笑着问："婆，秀明长得像谁？"
覃婆把孩子递回去，轻声说了句："七月里投的胎，要多看顾。"
我妈当时没当回事，笑着说："婆你就是迷信。"
覃婆没反驳，只是低下头，拨了拨手上的佛珠，再没开口。
这件事我是后来才从妈妈嘴里听说的。那时候我才七岁，只记得弟弟生下来那天家里来了很多人，屋子里全是红鸡蛋的味道，我趴在床沿上看这个皱巴巴的小东西，觉得他丑得很，不明白大人为什么要高兴。
弟弟三岁那年，第一件奇怪的事发生了。
那是农历七月，村里照例要办盂兰盆会，家家户户在门口点灯，河里放莲花灯。我妈不让弟弟出门，但弟弟非要跟着我去看热闹，哭得撕心裂肺。我妈拗不过，叮嘱我抱紧他，寸步不离。
我们跟着人群走到河边，弟弟突然指着水面，叫了一声"姐"。
我顺着他手指的方向看过去，河里漂着几盏莲花灯，橙红色的火焰映在水里，随波摇晃。我没看出什么异常，弟弟却一直盯着那片水，眼睛一动不动，表情很奇怪，不像是害怕，也不像是好奇，像是在认什么人。
我喊了他两声，他没反应。我伸手摸了摸他的脸，他才像是从梦里醒过来一样，抬头看我，问："姐，那个奶奶是谁？"
我说："什么奶奶？"
他回头看了一眼河面，又看看我，不说话了。
那晚回去，我把这件事告诉了覃婆。覃婆放下手里的针线活，沉默了一会儿，说：
"秀明这孩子，眼睛比旁人亮，有时候能看见一些……不该他看见的东西。七月里投胎的孩子，有些是这样的，阴阳两界的门还没关严实，身上缺了一道护，外头的东西就进得来。"
我妈站在一旁，听得脸色发白："婆，你别说这些吓人的。"
覃婆摇摇头："不是吓你，是让你留心。这孩子身上要多戴东西，庙里的符也好，老人留下的件头也好，总要有个压一压。"
我妈半信半疑，第二天托人从镇上的庙里请了个平安符，给弟弟戴在脖子上。弟弟摸了摸，皱起眉头，说痒，但我妈坚持不许他取。
从那以后，弟弟一直戴着那根红绳。
他上小学了，红绳换过几次，但从没断过。
弟弟是个奇怪的孩子，这一点在村里是公认的。他话不多，但观察力极强，大人们以为他没在听的时候，他其实什么都记住了。他不喜欢和同龄孩子玩，宁愿一个人坐在院子里看蚂蚁搬家，或者跑去找覃婆说话。
覃婆很喜欢他，两个人经常坐在屋檐下，一老一小，说些我听不懂的话。
有一次我路过，听见覃婆问他："你梦里有没有见过什么地方？"
弟弟想了想，说："有一个地方，水很多，有很多树，树叶是黑色的。"
覃婆嗯了一声，说："见到了就算了，不要往里走。"
弟弟点点头，神情认真，像是在记一件重要的事。
我站在门口，后背发凉，却说不清为什么。
弟弟十岁那年，覃婆走了。
走的那天是个晴天，覃婆把家里的人都叫到跟前，一个一个交代了几句话，轮到弟弟，她握住他的手，说了很长时间，声音太小，我站在旁边也没听清楚全部，只断断续续听见几个词：
"七月……少护……要自己……留心……"
然后她松开手，对弟弟笑了笑，闭上眼睛，就这样走了。
弟弟在她床边坐了很久，没有哭，只是安静地坐着，像在想什么事。
覃婆走后，我家里少了一种说不清的东西。我妈忙着操持葬礼，我爸在外头打工很少回来，家里就剩我和弟弟相依为命。那段时间弟弟变了一些，更安静了，眼神有时候会飘向很远的地方，叫他也未必听见。
我去问我妈，妈说："秀明跟覃婆感情深，让他自己缓缓。"
但我总觉得不只是这样。
弟弟十三岁那年，家里发生了第二件奇怪的事。
那年暑假，我已经上高中，弟弟一个人在家。八月的一个下午，我妈从菜地回来，发现弟弟站在院子里，对着墙角说话。
她悄悄走近，听见弟弟说："你不能在这里，这不是你该在的地方。"
停顿了一下，又说："我知道，但我没办法帮你，覃婆说过，帮不了的，就不要试。"
我妈心里一跳，问："秀明，你在跟谁说话？"
弟弟转过身，脸色平静，说："没什么，妈，我自言自语。"
我妈没敢追问，当天晚上睡觉前，反复把那根红绳又检查了一遍，确定没有断，才放了心。
但她把这件事告诉了我。我问弟弟，他沉默了一会儿，说：
"姐，你信不信世界上有些事，是没有解释的？"
我说："我不知道。"
他说："覃婆跟我说过，七月里投胎的人，阴阳两界之间的那道门，他们进来的时候没关好。有些人这辈子都平平安安的，什么都感觉不到，有些人，就会一直……听见一些东西，看见一些东西，别人看不见的。"
我问他："那你呢？"
他看了我一眼，没说话，低下头去。
这就是他的回答。
我高考那年离开了落溪村，去长沙读大学，然后留在城里工作，只有过年才回去。弟弟念完初中，没再读下去，跟着村里的人去了广东打工，在一家电子厂里做工人。他不爱说话，但干活踏实，老板挺喜欢他。
他每个月会打一次电话给我，话不多，问问我好不好，说说那边天气，聊几句就挂掉。我问他累不累，他说不累，他说那边有个工友，是四川人，很会讲故事，晚上在宿舍里一讲就是两小时，大家听得很开心。
我听得出来，他在那边过得还算平稳。
但有一次，他突然问我：
"姐，你还记不记得覃婆说的，七月里投胎的人，少了一道护是什么意思？"
我说："我不是很懂，婆说那是老人的说法。"
他嗯了一声，过了片刻说："我懂了一些了。"
我问他："你懂什么了？"
他说："就是……有时候，该有人挡在前面的，没有挡住。"
我不知道怎么接这句话，电话那头沉默了一会儿，他说："没什么，姐，我瞎说的。你早点睡。"
挂掉电话，我坐在出租屋里，窗外是城市的灯火，吵杂又热闹，我却突然心里一阵发慌，说不清为什么。
那通电话之后三个月，他回了老家。
我们都以为他只是休假，但他把广东那边的东西全带回来了，跟工厂办了离职手续，说不想干了，想在家里待一阵子。
我妈高兴，说在家好，家里有田有地，饿不死人。
他回来之后，沉默了很多。每天早起，要么去田里帮我妈干活，要么一个人走到村口，坐在那棵老槐树下发呆。
那棵老槐树很老了，粗得三个人抱不过来，覃婆年轻的时候就说那棵树在，树底下常年潮湿，长满了青苔，一到下雨天，树根附近的泥土会渗出暗红色的水，村里人说那是树的血，但也说不清楚。
弟弟喜欢坐在那里，有时候一坐就是一个下午。
我放假回家，有一天跟着他走到树底下，问他在想什么。
他说："在听。"
我说："听什么？"
他指了指头顶的树叶，说："风。"
我抬起头，树叶在风里轻轻摆，发出沙沙的声音，秋天的阳光从叶缝里漏下来，碎成一片一片的金色。
我们就这样坐了很久，没有说话。
那是我记忆里，跟弟弟最近的一次。
他回家的第四个月，是农历七月。
那是一个普通的下午，雨下得很急，我在城里接到我妈的电话，声音都在颤：
"秀明不见了。"
我当时没听明白，问："什么不见了？"
"早上还在，吃了饭就出门了，我以为他去槐树那边坐，去找，没人，喊了一路，没答应。"
我放下手里的东西，脑子里嗡的一声。
热门跟贴