腊月二十八那天下午，我正在厨房剁饺子馅，案板上"咚咚咚"的声响盖过了灶台上水壶咕嘟咕嘟的动静。手机在围裙兜里震个不停，我抽空一看，是我妈打来的，连着五个未接。
我心里咯噔一下，赶紧把刀一撂，在围裙上擦了擦手才接起来。
"翠芬啊，你弟那个事儿，你想得咋样了？"我妈在那头一开口就这一句，语气不重，可那股子拿捏劲儿，听了三十多年，我闭着眼都能想象出她坐在炕头摆弄佛珠的模样。
"妈，我跟建国商量了，五万块真拿不出来。孩子马上中考，补课费一年顶我半年工资……"
"哎哟我的姑奶奶，"我妈那边一下子拔高了八度，"你弟弟眼瞅着32了，相亲见的那个姑娘人家就要18万彩礼，少一分人家都不嫁！你当姐姐的，难道还能眼睁睁看着你弟打光棍？"
我握着电话，盯着案板上那堆白菜馅儿，眼泪不争气地就在眼眶里打转。窗外北风呼啦啦地刮，吹得阳台上晾的腊肠一晃一晃。
我弟叫卫军，比我小八岁，从小是我背大的。我18岁初中没念完就出来打工，第一份工资寄回家，我妈拿去给他买了变形金刚。我22岁结婚，彩礼六千，我妈一分没给我陪嫁，全添给卫军念了大专。卫军毕业后在县城晃了七八年，工作换了五六个，没一个干长的。前年我妈让我拿三万给他买摩托车跑外卖，去年又让我添两万给他付房租……
这次张口就是五万。
我嘴唇哆嗦着，刚想说点什么，我妈那头又来了一句："你表姐秀兰前儿还给我打电话呢，说你这两年挣了不少，在城里还买了第二套房——"
我"啊"了一声，手里的电话差点掉地上。
第二套房？哪门子的第二套房？
我跟建国去年贷款买了个40平的小单间，是给闺女将来上高中陪读用的，月供四千二，压得我俩喘不过气。这事儿我谁都没敢说，就跟我表姐秀兰提过一嘴，因为当时是托她老公在房产局帮忙办的过户。
我"嗯"了两声，挂了电话，一屁股坐在小板凳上。
灶上的水壶尖叫起来，白汽噗噗地往屋顶撞。我没动，脑子里嗡嗡的，全是这些年的事儿——
卫军28岁那年，我给他介绍了厂里一个会计的妹妹，姑娘人不错，俩人处了仨月。后来姑娘私下跟我说，卫军张口闭口"我姐有钱，我姐疼我"，连约会吃饭都要刷我的微信。姑娘说："姐，你弟这样，谁敢嫁啊？"
我妈知道了，反倒怪我："你给介绍的啥玩意儿，眼皮子那么浅！"
我那时候就憋屈，可一想到我妈一个人把我们拉扯大，爹走得早，我就把话又咽回肚子里。
晚上建国回来，我把表姐告状的事儿跟他一说。建国把筷子一拍："翠芬，你听我一句，今儿这五万你要是给了，明儿就是十万、二十万。你弟不是缺钱，他是缺一顿打！"
我没吭声，夜里翻来覆去睡不着。凌晨三点，我爬起来给表姐秀兰发了条微信："姐，谢谢你跟我妈说那事儿。"
秀兰秒回——估计她也没睡踏实："翠芬，姑妈逼你太紧了，我故意说的。你要是再这么扶下去，建国和孩子咋办？你也是当妈的人了，得为自己活活了。"
我盯着那行字，眼泪啪嗒啪嗒砸在手机屏幕上。
大年初二，我跟建国带着闺女回娘家。
一进门，我妈就拉着我往里屋拽，说彩礼的事儿得赶紧定。卫军斜靠在沙发上玩手机，眼皮都没抬。
我深吸一口气，从包里掏出个本子，"啪"地拍在炕桌上。
"妈，您看看，这是这十年我给卫军花的账。买摩托三万，付房租两万，处对象贴补一万二，过年红包每年两千……加起来，七万八。"
我妈愣住了，卫军也抬起了头。
"妈，我不是不疼弟弟。可卫军今年32了，不是22。他得自己长本事，不是靠姐姐养着。这五万，我不出。彩礼的事儿，您让卫军自己想办法，实在不行，让他先把外卖好好跑着，攒两年也够了。"
我妈的脸一下子白了，嘴唇哆嗦："你……你这是翅膀硬了？"
"妈，"我声音也抖，可没退，"我翅膀早该硬了。我闺女问我，妈你这辈子最后悔啥，我不想跟她说，是没早点学会拒绝。"
屋里静得能听见挂钟"滴答滴答"。建国在外屋咳嗽了一声，闺女小声叫了句"姥姥"。
卫军把手机一撂，低着头不说话。
那顿饭吃得没滋没味，可我心里头，三十多年来头一回，敞亮。
回城路上，建国开着车，闺女在后座睡着了。窗外的麦田一片接一片地往后退，夕阳红彤彤的，把车窗都染暖了。
我望着远处，忽然想起秀兰说的那句——得为自己活活了。
是啊，姐姐不是取款机，闺女不是扶弟魔。这道理，我懂得太晚，可总比一辈子不懂强。
热门跟贴