马斯克撂下一句狠话：“日本，会从地球上消失。”
这话音刚落，日本官方就递上了一份数据，一整年，90.8万人，没了。创下有记录以来的最大跌幅。另一边，新出生的婴儿，只有70.5万。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

算盘珠子一拨，生的，根本赶不上走的。
证据，就藏在超市最魔幻的那个货架上。婴儿纸尿裤的区域，冷冷清清，落了层薄灰。拐个弯，成人纸尿裤的专区，堆得像座山，补货的店员忙得脚不沾地。
一个社会的未来，就这么写在了一包纸尿裤的销量上。
人不够了，怎么办？用机器填。
工厂的流水线上，年轻的学徒不见了，取而代之的是24小时不眨眼的机械臂，把零件精准地焊在主板上。深夜的便利店，没有打瞌睡的店员，只有一个AI“店长”，默默地扫着地、补着货。
最让人脊背发凉的，是养老院。
我看到过一则报道里的画面：一个机械臂，动作流畅标准地伸过来，给床上的老人掖好被角，然后收回，整个过程没有一丝多余的动作，安静得像场默剧。而那个老人，从头到尾，眼神都空洞地盯着天花板上的一块霉斑，仿佛那台冰冷的机器，根本不存在。
机器可以喂饭、可以翻身、可以测体温，精准到毫秒。
但它给不了的，是一个人坐在床边，握着另一只长满皱纹的手，絮絮叨叨地讲讲今天外面天气怎么样的那点温度。
一个社会，当照顾老人的纸尿裤，卖得比照顾孩子的还多时，谈再多的人工智能，都像是在给一艘正在沉没的船，刷上一层新油漆。