正月初八的民政局门口，阳光明晃晃的，照得人眼睛发疼。
我拽着女儿的手往里拖，周围好几个看热闹的都在笑。
女儿突然蹲下来，浑身抖得像筛糠，声音从牙缝里挤出来：“妈，我结不了婚，我不能结。”旁边有人喊了句：“都32了还挑啊？真当自己是黄花闺女？”我脸上烧得慌，抬手就要打她。
可碰到她手的那一刻，我愣住了。
她的手冰凉冰凉的，抬起头时满脸都是泪，那眼神我这辈子都忘不了，不是愤怒，是绝望。
01
腊月二十九那天，我起了个大早，去镇上割了五斤肉，买了三斤韭菜。孙晓菲今天回来，我得包她最爱吃的饺子。
面揉好了，馅调好了，我坐在门口择韭菜，等着那趟从省城回来的班车。
邻居张婶路过，靠在门框上跟我唠嗑：“玉萍啊，你家晓菲今年带不带对象回来？”
我心里一堵，手里的韭菜根掐断了好几根。
“她说工作忙，没时间谈。”我笑了笑，笑得有点僵。
张婶啧啧两声：“那可不行啊，都32了，再拖下去，好男人都被挑走了。”
我没接话，低下头继续择韭菜。
张婶走了，我坐在那儿，手里的韭菜越择越快，火气也一点一点往上蹿。
32了，大学毕业八年了，连个男朋友都没有。
她小学同学刘娟，孩子都上小学了。
她大学室友王慧敏，二胎都会跑了。
就她，一年拖一年，每次问都说“不急不急”。
我能不急吗？
我是她妈，我就她这么个闺女，我不替她操心，谁替她操心？
中午十二点，班车到了。我站在村口等，远远看见孙晓菲从车上下来，穿一件灰色羽绒服，背着个双肩包，瘦瘦小小的，风一吹好像能刮倒。
我看见她就心疼，心疼完又生气。
“回来啦？”我接过她的包，上下打量她，“又瘦了，是不是又不好好吃饭？”
“妈，我吃了。”她笑了笑，那笑看着就别扭。
回家的路上，她一句话不说，就低着头走路。
我跟在她旁边，看她那副闷葫芦样，心里的火越积越多。但我忍住了，毕竟她刚到家，我不能一回来就骂她。
晚饭我下了饺子，给她盛了一大碗。她吃了没几个就放下筷子，说自己吃饱了。我看看她的碗，还剩大半碗，火一下子就冒上来了。
“你吃猫食呢？难怪瘦成这样！”
她没吭声，端着碗又吃了两个。
我气呼呼地收拾碗筷，嘴里忍不住念叨：“你表妹比你小三岁，孩子都会跑了。你倒好，连个人影都没有。你说你，到底想拖到什么时候？”
她头更低了，眼睛盯着桌面，一声不吭。
她越这样我越气。我“啪”地把洗碗布摔在灶台上，转过身看着她：“你是不是非得把我气死才算完？”
孙建国在客厅看电视，听见动静，过来拉了拉我：“大过年的，少说两句。”
我一把甩开他的手：“你少管。都是你惯的，惯成现在这样，说她两句都不行。”
孙建国叹了口气，又坐回去看电视了。
那晚我一夜没睡好。
翻来覆去地想着女儿的事，越想越睡不着。
心想她到底想要什么样的？
差不多的就行了呗，挑来挑去，把自己挑成老姑娘了，以后谁还要？
窗外的月亮很亮，我听见隔壁房间传来翻身的动静，女儿也没睡着。
我没过去敲门。我心里憋着气，不想跟她说话。
02
正月初三，郑俊才来了。
这人是许永安介绍的，说是在乡政府上班，离异，没孩子，有房有车，条件不错。我听了挺满意，就安排他来家里见面。
郑俊才三十七八岁，一米七五的个头，穿着夹克衫，头发梳得整整齐齐，看着挺精神。一进门就叫阿姨，带了水果和牛奶，礼数很周全。
我越看越满意，赶紧给孙晓菲打电话让她回来。
孙晓菲说在同学家，不太想回来。我在电话里吼了她两句，她才答应。
等到快中午，孙晓菲才磨磨蹭蹭地回来。进门的时候连个笑都没给，就嗯了一声，坐在沙发上玩手机。
我心里那个气啊，当着外人的面也不好发作，只能笑着说：“晓菲，这是郑俊才，你俩聊聊天。”
郑俊才倒是挺主动，问孙晓菲在省城做什么工作，平时有什么爱好。孙晓菲倒好，问一句回三个字，“会计”
“没爱好”
“还行”，像挤牙膏似的。
我在厨房做饭，耳朵一直竖着听客厅的动静。听到女儿那副爱答不理的样子，手里的菜刀剁得砧板咚咚响。
吃饭的时候，郑俊才很会来事，一个劲夸我手艺好。我嘴上说着“哪里哪里”，心里却在想：这小伙子不错，懂事，有眼力见。
孙晓菲吃了一碗饭就放了筷子，说自己吃饱了。我瞪了她一眼，她也没理我，起身回了房间。
郑俊才倒是没在意，还跟我说：“阿姨，晓菲性格挺文静的。”
我陪着笑：“是啊是啊，她就是内向，熟了就好了。”
吃完饭送走郑俊才，我转身就去敲孙晓菲的门。
“开门。”
里面没动静。
我又敲了两下，用劲更大：“孙晓菲，你开门，我有话跟你说。”
门开了，孙晓菲站在门口，脸上的表情淡淡的：“什么事？”
“你说什么事？刚才那个郑俊才，你觉得怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？行还是不行？”
她沉默了几秒：“妈，我们不合适。”
“怎么不合适了？人家工作好，有房子，人也精神，哪点配不上你？”
“就是感觉不对。”
“感觉？你倒是给我说说，什么感觉才叫对？你都32了，还讲究感觉？你以为你还是十八岁的小姑娘？”
她不说话了，低着头站在那儿。
我看着就来气：“你是不是压根就不想找？”
她抬起头看了我一眼，那眼神很奇怪，好像想说什么，又咽了回去。
“妈，我有点累，想休息一下。”
说完她就关上了门。
我站在门外，气得浑身发抖。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，越想越委屈。我这一辈子，吃苦受罪把她养大，供她上大学，到头来，她说句话都不给我好脸色。
我到底图什么？
03
过了初六，我实在沉不住气了。
萧玉英——就是郑俊才他妈——托人带话过来，说想见见孙晓菲，两家坐下来谈谈订婚的事。
我一听，心里猫抓似的。郑俊才条件确实不错，错过了这村可就没这店了。
我打电话给许永安，让他帮忙约萧玉英来家里坐坐。
初六下午，萧玉英来了。五十多岁，烫着小卷发，穿一件红棉袄，看着挺富态。一进门就笑呵呵的，跟我寒暄了好一阵。
聊了一会儿，萧玉英从包里掏出一个红信封，放在茶几上：“妹子，这是两万块钱，算是我家的一点心意。两个孩子要是合适，这彩礼钱我先出了。”
我看着那红彤彤的信封，心跳都漏了一拍。两万块在农村不是小数目，萧玉英出手这么大方，说明人家是真心想结这门亲。
我当即就说：“嫂子你看你说的，两个孩子的事，我跟晓菲说，肯定没问题。”
孙建国在旁边拉了拉我的袖子，低声说：“这钱不能乱收，得问问闺女的意思。”
我瞪了他一眼：“你少插嘴，我当家。”
萧玉英笑了笑：“那是，你是当家的。那就这么说定了，改天让孩子们去把证领了。”
我连连点头，笑得合不拢嘴。
送走萧玉英，我拿着那两万块钱翻来覆去地看，心里美滋滋的。心想这下好了，女儿终于有着落了，我总算能松一口气了。
晚上孙晓菲回来，我兴冲冲地跟她说这事，话还没说完，她的脸就白了。
“妈，你收了人家的钱？”
“收了怎么了？人家有心，咱也不能不识抬举。”
“妈，我说了，我跟郑俊才不合适。”她的声音开始发抖。
“什么合适不合适的，结婚不就是过日子吗？哪有那么多讲究？”我把钱塞进抽屉里，“这亲事就这么定了，明天我去跟郑家说一声，正月初八你们就去领证。”
“妈！”她的声音突然拔高了，吓得我一愣。
我抬起头看她，发现她眼眶红了。
“妈，我不想结婚。”
“你是不是想气死我？”我“啪”地一拍桌子，“全村人都知道你要定亲了，你现在跟我说不想结婚？你让我这老脸往哪搁？”
她张了张嘴，最后什么都没说，转身回了房间。
门关上的声音很重，震得墙皮都在掉。
那晚，我听见她在房间里哭。我站在门口想敲门，手举起来又放下了。
有什么好哭的？我嫁人的时候，连对方长什么样都不知道，不也过了一辈子？
她这是身在福中不知福。
04
大年初七，村里人都知道孙晓菲要定亲了。
张婶、李婶、王婶轮番来家里串门，嘴上说着恭喜恭喜，眼睛却往孙晓菲身上瞟。
孙晓菲躲在房间里不出来，我就一个人应付，说我闺女命好，找了个好人家。
孙建国在旁边闷头抽烟，一句话不说。
我踢了他一脚：“你倒是说句话啊。”
他抬起头看了看我，又看了看孙晓菲紧闭的房门：“玉萍，这事是不是再问问闺女的意思？”
“问她？问她她肯定说不。”我翻了个白眼，“她懂什么？我这当妈的还能害她？”
孙建国叹了口气，又低下头抽烟了。
那天下午，孙晓菲接了个电话，是我在门口偷听到的。她声音很低，也听不太清楚，我只听见最后一句：“我不去了，真的不去了。”
挂了电话，她坐在床边发呆，看着手机屏幕上的一张照片。
我看了一眼，是个年轻男人的照片，但很快就翻过去了。
我心里咯噔一下，心想她是不是以前谈过恋爱？但转念一想，她不是一直说没谈过吗？
我没多想，继续忙我的去了。
初七晚上，我给孙晓菲收拾明天去领证要用的东西，身份证、户口本，一样样装好。孙晓菲坐在床边，眼睛直愣愣地看着窗外，不知道在想什么。
我把东西放在她面前：“明天早上八点，郑俊才来接你，你们去民政局把证领了。”
她没说话。
“我跟你说话呢，听见没有？”
她慢慢转过头，看着我，眼睛很平静：“妈，你真的想让我嫁给他吗？”
“当然想了，不然我能操心这么久？”
她没再说话了，只是把身份证和户口本收了起来。
那晚我睡得不太好，总感觉心里不踏实。但又说不上哪里不对。我翻了个身，心想明天就好了，明天领了证，这一切就都尘埃落定了。
05
正月初八，阳光很好，天蓝得跟水洗过似的。
我一大早就喊孙晓菲起床，催她换衣服、梳头。她磨蹭了很久，最后穿了一件白色的毛衣，头发随便扎了个马尾，脸上什么妆都没化。
“你就穿这个去领证？”我皱着眉头看着她。
“这样就行。”她淡淡地说。
我心里来气，但想着今天是大日子，也就没跟她计较。
八点，郑俊才开车来了，车洗得干干净净，他也穿了一身西装，看着挺神气。萧玉英也来了，穿一件大红旗袍，笑得合不拢嘴。
我让孙晓菲上车，她站在车旁边，半天不动弹。
“上车啊，愣着干嘛？”我急了。
她看了我一眼，那眼神很奇怪，好像有很多话要说，又好像什么都说不出来。
“妈，”她轻轻地叫了一声。
“怎么了？不舒服？”
她摇摇头，拉开车门，坐了进去。
车子开动了，我跟在旁边走了一路，送到村口，看着车拐上了大路，心里那块石头才算落了地。
我回到家，坐在沙发上，心里美滋滋的。想着过不了多久，就能抱外孙了，到时候村里人谁还敢笑我女儿嫁不出去？
我在家里坐不住，就去了村口等着。村里人看我笑眯眯的，都知道我闺女今天去领证了，见了我都问：“玉萍，闺女领证了？”
“领了领了。”我笑得脸上开了花。
等了快两个小时，我远远看见郑俊才的车回来了。
奇怪的是，车上只有他一个人，孙晓菲不在。
我赶紧迎上去：“俊才，我家晓菲呢？”
郑俊才的脸色很难看，没说话。
我心里一下子凉了半截：“到底怎么了？你说话啊！”
他这才开口，语气很不好听：“阿姨，到民政局门口，你家闺女蹲在地上不肯进去，旁边那么多人看着，我这张脸都丢尽了。她说她结不了婚，让我别逼她。”
我感觉脑子里嗡的一声，整个人都懵了。
“她、她人呢？”
“我送她回家了。”
我转身就往家里跑，心里又急又气，一路上不知道骂了多少遍。
到了家门口，我看见孙晓菲坐在门槛上，低着头，像只被雨淋湿的鸡。
我冲上去，抬手就要打她。
“妈。”她抬起头，满脸都是泪，声音抖得厉害，“妈，我结不了婚，我真的结不了婚。”
我的手停在半空中，看着她的脸，心里又疼又恨。
旁边邻居听见动静，都出来看热闹。张婶站在门口，嘀嘀咕咕：“这闺女怎么回事啊？人家那么好的条件，她还不愿意？”
我脸上挂不住，拽着她的胳膊把她拉进屋里，“砰”的一声关上了门。
热门跟贴