2024年秋天，兴盛地产集团大楼前，我站了很久。
三十二层的玻璃幕墙反射着下午的阳光，晃得人眼睛疼。
我攥着简历，手心全是汗。西装是昨天刚买的，花了五百八，我妈说我穿这身像个人样了。
电梯门开的时候，一个穿灰色西装的中年男人站在走廊尽头，手里拿着一个文件夹。
他看了我一眼，那个眼神很奇怪，不像是在看一个来面试的人，像是在看一个等了很久才等到的人。
“贾伟诚？”
“是我。”
“我叫叶凯，人力资源总监。”他走进来，关上了门，“坐吧。”
我刚坐下，他开口了。
“贾先生，在你开始面试之前，丁总交代我，让我问你三个私人问题。”
我的手抖了一下。
“第一个问题：你还记得2008年6月12日下午第三节课吗？”
我脑子里嗡的一声炸开了。
记得。
我怎么可能会不记得。
01
2008年，我十六岁，读高二。
教室在实验楼三楼最东边那间，班里六十二个人，我坐在最后一排靠窗的位置。同桌是一个叫丁思妍的女生，成绩好，不理人。
那时候家里穷，我爸在工地上干活，我妈在纺织厂上班。
我穿的校服是我表哥穿剩的，洗得发白，袖口磨出了线头。
书包是地摊上买的，十五块一个，背了两年没换过。
我没什么朋友。
班里男生叫我“土包子”，女生不跟我说话。
丁思妍也不跟我说话，但她至少不会叫我外号。
我俩坐在一起，一整天能说不上三句话。
她看她的书，我做我的题，井水不犯河水。
那天是六月的第二个星期四。教室刚装了新空调，全班都很兴奋。最后一节是自习课，天气闷得很，窗外蝉叫得人心烦。
我在做数学题。
那题很难，我算了好几遍都对不上答案。
手边放着一瓶蓝墨水，那种老式的玻璃瓶，学校小卖部五毛钱一瓶。
我圆珠笔没水了，拧开盖子准备蘸点墨水。
手一滑，圆珠笔掉到地上去了。
我弯腰去捡。
起来的时候，胳膊肘撞到了墨水瓶。瓶子倒了，墨水泼了出去。我傻眼了。
丁思妍那天穿了一条新裙子。白色的，棉布的，裙摆上有几朵手工绣的小花。那些花绣得很用心，针脚密密实实的，一看就是费了功夫的。
墨水泼了她一裙子。从腰部到大腿，一大片蓝黑色的印子，像泼了一幅画。白色的裙子上，那一块蓝色格外刺眼。
她整个人僵住了。低头看着自己的裙子，一动不动。脸上一点表情都没有，就像被人打蒙了一样。
“对不起对不起对不起……”我手忙脚乱去拿桌上的抹布，“我给你擦，我给你擦……”
“别碰我！”
她尖叫了一声。那声音又尖又细，整个教室都安静了。所有人都转过头来看我们。
她低着头看着自己的裙子，浑身发抖。我以为她会骂我。我都准备好挨骂了。我想，骂就骂吧，反正是我错了，骂完了就过去了。
可是，她没有骂我。
她哭了。
一声一声地哭，哭得很厉害，肩膀一耸一耸的。眼泪一颗一颗往下掉，掉在裙子上，和墨水混在一起。我把纸巾递过去，她一把拍掉了。
那节课，她一直在哭。
哭了整整四十五分钟。
下课铃响了，她站起来，捂着脸跑出了教室。我追到门口，她跑远了，只看见那条裙子上的一大块墨蓝色。
全班都在议论。有人说丁思妍疯了，为一条裙子哭成这样。有人说是我的错，我不该把墨水瓶放在那里。还有人笑，说这下有好戏看了。
我没说话。
我捡起墨水瓶的盖子，拧紧，放进桌肚里。
那天晚上回家，我妈问我怎么不高兴。我说没事。
我睡不着。满脑子都是丁思妍的哭声。
02
第二天，她变了。
她走进教室的时候，我差点没认出来。平时她都是低着头走路，不怎么看人。那天她昂着头，下巴抬得高高的，眼睛里头有光。
她坐下来的时候，故意把椅子拉得很响。
“来了啊，穷鬼。”
我愣了一下。她从来没叫过我外号。
“昨天的事，我还没跟你算账呢。”她把课本往桌上一摔，“你知道那条裙子多少钱吗？你赔得起吗？你这种穷鬼，一辈子也买不起。”
我没有说话。
从那天开始，她就像变了一个人。以前那个沉默寡言的丁思妍不见了。现在的她，什么话都敢说，什么难听的话都敢骂。
我进教室，她说“穷鬼来啦”。
我翻书，她说“手贱，别把书页撕了”。
我站起来回答问题，她在下面小声说“显摆什么”。
我做值日，她故意往我扫过的地方扔纸团。
有一次，我实在忍不住了。
“你有完没完？”我站起来对着她喊，“我不就是弄脏了你一条裙子吗？我道歉了，你还想怎么样？”
“道歉有用吗？”她也站起来，“你道歉裙子能变白吗？你一句对不起，我的裙子就能恢复原样吗？”
“那我赔你！”
“赔？你拿什么赔？你一个月零花钱有五十块吗？你买得起吗？”她盯着我，眼睛都不眨一下，“贾伟诚，你这种人，活该一辈子穷。”
全班都看着我们。我的脸红得发烫。
“丁思妍，你别太过分。”
“我就过分了，怎么了？你打我啊？”
我没打她。
我什么都没干。我坐下去了，低着头，一言不发。指甲掐进掌心里，疼得很。
我从来没有那么恨过一个人。
也从来没有那么恨过自己。
我攒了三个月的零花钱，一百二十块钱，全装在信封里，塞给她。
她把信封摔回来，钱撒了一地。
“一百二十块？你打发叫花子呢？”
“那你要多少？你开个价。”
她一愣。
然后她的眼眶突然就红了。
“你赔不起。贾伟诚，你赔不起。”
她转身坐下了，没再说一句话。
后来很长一段时间里，我都没想明白她那句话的意思。
什么叫“赔不起”？
一条裙子再贵，能贵到哪去？几百块钱顶天了。我大学毕业以后赚了钱，总能还上。
她为什么说“赔不起”？
班主任丁老师找她谈话。那天放学后，我路过办公室，听见丁老师的说话声。
“思妍，你过了。”
“我不管。”
“你妈那条裙子……”
“别说了！”
她摔门冲出来，看见我站在门口，愣了一下。
我听见了。
那条裙子是她妈的。
她瞪着我，眼睛红得像兔子。
“你听见了？”
我点头。
“听见什么了？”
“那条裙子是你妈妈的？”
她没说话，转身跑了。跑得很快，像在躲什么。
我站在办公室门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
丁老师走出来，叹了口气。
“贾伟诚，你进来一下。”
03
我跟着丁老师进了办公室。
他坐在办公桌后面，我站在他面前。他看了我一会儿，指了指对面的椅子，让我坐下。
“思妍的妈妈，去年走的。”
他说话很慢，声音很轻，好像在说一件很不愿意提起的事。
“她妈妈是纺织厂的工人，查出癌症的时候已经是晚期了。走之前那一个月，她躺在病床上，用缝纫机给思妍做了一条裙子。做了拆，拆了做，做了整整一个月才做好。她说，这是她给思妍的嫁妆，等她出嫁那天再穿。”
“思妍从小就不爱说话。她妈走了以后，她更不说话了。那条裙子，她舍不得穿，一直放在柜子里。那天是第一次穿。我劝她别穿，她说，这么好的天气，穿给爸爸看看。”
我看见丁老师的眼眶红了。
“她回家以后，抱着那条裙子哭了一夜。她连水都没喝，就一直在洗那条裙子。用洗衣粉洗，用漂白剂泡，怎么都洗不掉。”
我张了张嘴，想说句什么，但说不出来。
“丁老师，对不起。”
“不怪你。”丁老师摆摆手，“这种事，谁都不想发生。”
“那条裙子……”
“洗不掉了。”丁老师从口袋里摸出一根烟，点上，“后来她妈妈那条裙子上绣了两个字，是绣给她女儿的。绣的是‘放下’两个字。”
“她让我别恨你。我说不恨。她说，不恨就好，恨人是最没用的。”
“你回去吧。这事过去了。”
我站起来，走出办公室。走到门口的时候，丁老师又叫住我。
“贾伟诚，思妍骂你，不是恨你。”
“她只是没法面对那条裙子。她没法面对她妈已经没了这件事。”
“你明白我的意思吗？”
我点点头。
其实我不明白。
当时我只有十六岁。我能明白什么？
我只是觉得，我不该弄脏那条裙子。可是我已经弄脏了。
我不知道该怎么办。
从那天开始，我坐立难安。上课走神，下课发呆。回家也不跟我妈说话，吃完饭就躲进房间里躺着。
我翻来覆去地想一条裙子。
一条洗不白的裙子，一个走不出来的女孩。
04
日子一天一天过。
她骂了我三年。从高二骂到高三，从高三骂到毕业。
我没还过一次口。
不是不敢，而是我不知道该说什么。
我欠她的，不只是那条裙子。
我欠她的，是一个道歉。
真正意义上的道歉，不是“对不起，我错了”那种敷衍了事的道歉，是那种能让她感觉到我是真的在后悔的道歉。
可是我不会说。
我才十六岁。我有什么本事？
毕业那天，我收拾桌子。
课本、练习册、笔记、圆珠笔、尺子，全塞进书包里。墨水瓶还在桌肚里搁着，盖子拧得很紧。我拿起来看了看，又放回去了。我不想再看到它。
我站起来要走的时候，丁思妍突然叫住我。
“贾伟诚。”
“嗯？”
她看着我，张了张嘴，又闭上了。
“你……”
“没事。走吧。”
她转身走了，连头都没回。
我站在教室里，看着她的背影走出去，走到走廊尽头，拐个弯，不见了。
那是我最后一次见到她。
后来，我上了大学。大学四年，我很少提起这件事。但每个六月，我都睡不着。
那个月份太特殊了。天气又闷又热，蝉叫得人心烦。教室里装了空调，窗外是梧桐树。一切都是那个样子的。
我想过去找她，认认真真地道个歉。可我打听了好久，只知道她考上了省城的一所大学，学的是土木工程。后来就没有消息了。
大学毕业后，我在建筑行业里摸爬滚打。进了一家小公司，从技术员干起，每天去工地量尺寸、画图纸、盯进度。
干了两年，升了项目经理。又干了三年，成了公司最年轻的项目负责人。我以为我终于熬出头了。
2023年冬天，公司倒闭了。
老板卷款跑了，连工资都欠了我四个多月。我蹲在公司楼下，看着倒闭的红纸贴在玻璃门上，心里说不出的凉。
那一年我三十二岁，失业了，连媳妇都没娶上。
我妈天天念叨，说我这把年纪了还讨不到老婆，这辈子怕是完了。
春节的时候，死党吕浩宇来我家喝酒。他开了家小装修公司，生意还行，挣得不多，但养家糊口没问题。
“你还干建筑吗？”他一边剥花生一边问我。
“干。”
“那你来我这儿得了。”
“我不去。你那小破庙，装不下我这大菩萨。”
“那你打算怎么办？”
“我也不知道。”
“对了，兴盛地产集团你知道吗？”
“知道。”
“他们在招工程部经理。我一个朋友在里面干，说待遇不错，年薪十几万。你去试试？”
我握着酒杯的手停住了。
兴盛地产集团。
我查过这家公司。
规模很大，在省城排前三。老板姓丁，是个女的。叫什么来着？丁思妍。
吕浩宇看见我的脸色不对，问我怎么了。
“没事。”我把酒喝完，“我去。”
“真去？”
“真去。”
我不是为了攀关系，也不是为了高薪。
我就是想知道，她现在过得怎么样。那条裙子的事，还有没有机会说清楚。
05
面试那天是星期四。
我起了个大早，换上新买的西装，对着镜子理了半天头发。我妈站在门口，上下打量我，说：“行，像个人样了。”
坐公交车到了兴盛大厦楼下。
三十二层的楼，玻璃幕墙亮得反光。大楼门前的喷泉哗哗地响，水珠在阳光下闪闪发亮。
我站在门口看了好一会儿，才推门进去。
前台的姑娘让我去二十二楼人力资源部。电梯里只有我一个人，楼层按钮的灯一格一格往上跳，我的心跳也跟着跳。
到了二十二楼，一个戴眼镜的秘书把我领进一间小会议室。会议室不大，放着一张长桌，几把椅子。桌上什么都没有。
我等了十分钟。
门开了，进来一个四十多岁的男人，穿着深色西装，头发梳得一丝不苟。
“我叫叶凯，人力资源总监。负责今天的面试。”
他坐下来，翻开我的简历，看了一会儿。表情很平静，看不出是满意还是不满意。
“贾先生，你的履历我看过了。十年的从业经历，五个项目，三个获过奖，业内口碑还不错。”
“谢谢。”
“不过，”他放下简历，抬起头看着我，“在面试开始之前，丁总特意交代我，要先问几个问题。”
我心里一沉。
丁总交代的。
她果然知道我来了。
“您说。”
我的手指抖了一下。
“记得。”
“那天发生了什么？”
“我打翻了一瓶墨水，弄脏了一个女生的裙子。”
“然后呢？”
“她哭了一节课。”
“再然后？”
“她骂了我三年。”
叶凯的表情没什么变化。他又问：“第二个问题：你后悔过吗？”
“后悔。”
“后悔什么？”
“后悔当时没有当面道歉，没有好好解释，没有跪下来跟她说对不起。后悔我什么都不敢做，像个废物一样看着她哭。”
“第三个问题：如果时间倒流，你会怎么做？”
我看着他，深吸了一口气。
“如果时间倒流，我会跪下来跟她道歉。我会拿我的校服帮她挡住脏的地方。我会去找老师求他换座位。我会告诉她，那条裙子我会赔。我会告诉她，对不起。”
“这些事情我一件都没有做过。我一直后悔到现在。”
叶凯沉默了。
会议室里安静得只听得见空调嗡嗡的声音。
他看着我，看了很久。
然后他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“丁总，人来了。问题问完了。他说……他敢当着您的面再说一遍。”
电话那头沉默了几秒。
“让他来我办公室。”
叶凯挂了电话，站起来。
“走吧。”
热门跟贴