创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年的春荒像一把生锈的锯子，锯开了林家那扇摇摇欲坠的土门。
爹死后，家里连半颗耗子屎都找不着了，娘揣着个豁口瓷碗，拉着快要饿断气的我，深一脚浅一脚地走了一百多里地去讨饭。
好不容易求到一户红砖大瓦房门口，那阔气的女主人瞧了娘一眼，竟然端出两碗飘着猪油花的白面条，可她手里却阴森森地只攥着一双筷子。
我馋得眼珠子都要掉进碗里了，手刚伸出去，娘的脸色却彻底变了...
1983年的春天，天上的太阳像是被蒙了一层灰，白晃晃的，却不带一点暖意。
林大壮死的时候，正是腊月里最冷的一天。
他在黑煤窑里被砸断了腰，抬回来的时候，整个人像一截烂木头，连声响都没出，就那么咽了气。
爹这一走，家里的天就塌了。娘王翠萍坐在炕头上，没嚎天喊地，只是没日没夜地纳鞋底，那针尖扎在布里，哧啦哧啦地响，听得我心里发慌。
没过几天，讨债的王歪脖子就带着人闯进来了。那帮人穿着油腻腻的棉袄，大皮帽子扣在脑袋上，一进屋就把土炕震得乱晃。
“翠萍，大壮欠下的账，得清了。”王歪脖子斜着眼，手里攥着张皱巴巴的欠条，那是爹治病时按下的手印。
娘站起来，把纳了一半的鞋底放下，声音打着颤说：“家里一分钱也没了，你们再宽限几天。”
“宽限？宽限了你，我咋跟上面交代？”王歪脖子大手一挥，手下几个汉子就开始翻箱倒柜。
那是真的翻。家里的木箱子被拽倒在地上，发出“咣当”一声。娘存了半年的半缸棒子面，被他们连缸带面一起抬走了。
我当时躲在门背后，看着那白生生的棒子面洒了一地，心疼得直掉眼泪。那几只原本还指望下蛋换油盐的母鸡，被他们掐着脖子，在笼子里扑腾出漫天的鸡毛。
临走前，王歪脖子看了一眼屋里，又把桌上那个生了锈的铝盆给卷走了。
屋里空了，连锅碗瓢盆的撞击声都没了。娘瘫坐在地上，看着空荡荡的屋子，半晌没说话。我蹭过去，拉着娘的衣角说：“娘，俺饿。”
娘搂住我，她的胸口硬硬的，像一块冰冷的石头。她说：“铁柱，咱不等了，咱去讨饭。”
那时候，讨饭不是什么稀罕事。可对娘来说，那是把脸皮撕下来扔进泥里踩。
娘家原本也是正经人家，她打小就爱干净，衣服哪怕打满补丁，也要洗得白白净净。
她从灶坑后面翻出一个豁口的破瓷碗，用袖子擦了又擦，那碗边缺了一块，像个狰狞的嘴。
“铁柱，记着，出门在外，咱可以求人，但不能当畜生。”娘一边收拾东西，一边盯着我的眼睛说。
我似懂非懂地点点头，肚子里那阵阵的绞痛让我觉得，只要能吃上一口热乎的，当啥都行。
我们走的那天，村口的老槐树还没发芽，干枯的枝丫像鬼手一样指着天。
娘带了一个包袱，里面塞着几件旧衣服，还有一把枯草般的干菜。我跟在娘后头，娘走得很急，仿佛走慢一点就会被村里的闲话给淹没掉。
“娘，咱去哪儿？”我问。
“去隔壁县，去没人认识咱的地方。”娘没回头，声音在大风里显得很远。
走了一天一夜，我的布鞋底都磨透了，脚掌上的水泡破了又长，钻心地疼。一路上，我们见到不少同样讨饭的人。
有的佝偻着腰，像一根被晒干的枯草；有的牵着脏兮兮的孩子，坐在路边的背风坡上，眼里一点光都没有。
娘不跟那些人凑合。每到一个村子，她总是先带着我去河边，用冰冷的河水把脸洗干净。她说：“脸干净了，人家才把你当人看。”
可即便脸洗得再干净，肚子里没货，腿就是软的。路过一个生产队的时候，地里正在种土豆。
我看着那些切成块的土豆种，恨不得扑过去生啃了。我趁着娘不注意，想往地里钻，被娘一把拽住了后脖领子。
“那是种，不能动。”娘的声音冷得像刀子。
“娘，俺实在饿得受不了了，俺心里烧得慌。”我哭着喊。
娘没说话，她从包袱里掏出一块硬得像石头的干菜根塞进我嘴里。那玩意儿又苦又涩，嚼在嘴里像是在啃树皮，可我还是贪婪地咽了下去。
那天晚上，我们宿在一个破砖窑里。风顺着砖缝往里灌，发出“呜呜”的声响，像是有冤死鬼在哭。
娘把我紧紧搂在怀里，她的手一下一下地拍着我的背。我听着她的心跳声，那是这荒郊野外唯一能让我感到安稳的东西。
“铁柱，明儿到了镇上，兴许就有白面馒头了。”娘小声嘟囔着，像是说给我听，又像是说给她自己听。
我做了一个梦。梦见满屋子都是大白饽饽，冒着热气，中间还点着个红点。我刚要张嘴咬，饽饽却变成了王歪脖子那张狰狞的脸。
进了隔壁县的地界，人才渐渐多起来。
1983年，这时候有的地方已经开始搞包产到户了，日子活泛了些，但对我们这种没根没底的讨饭人来说，依然是举步维艰。
娘带着我，站在人家门口。那是我第一次看娘求人。
娘低着头，双手把那个豁口破碗举到胸前，声音细得像蚊子叫：“大嫂，给口吃的吧，孩子好几天没吃饭了。”
那是镇口的一个小院子，一个胖女人正在院子里喂猪。
她斜着眼瞟了我们一眼，把手里剩的一瓢泔水往猪槽里一倒，没好气地说：“去去去，哪儿来的叫花子，还没过年呢就上门触霉头，没吃的，滚！”
娘的脸瞬间涨得通红，她没吭声，拉着我就走。
走了没几步，后面飞过来半个黑乎乎的东西。我眼疾手快地捡起来，发现是个啃剩下的干红薯，上面还沾着鸡粪。
“扔了。”娘冷冷地说。
“娘……”我抱着红薯不撒手。
“我说扔了！”娘猛地停下脚步，眼神严厉得让我害怕。
我只好把红薯扔进沟里。走出去老远，我还回头看，见一只野狗跑过去，叼起那个红薯摇着尾巴跑了。我的眼泪止不住地往外涌，心想，我连条狗都不如。
讨饭的路上，各种人我都见识过了。
有的老太太心肠好，会从锅里抠出一坨黏糊糊的棒子面糊糊，盛在娘的破碗里；有的半大小子，会故意拿着雪球砸我们，喊着“老要饭的带着小要饭的，给个响头给块肉”。
娘总是拉着我，低头赶路。她那一身干净却单薄的衣裳，在那些充满恶意的嘲笑中显得格外刺眼。
有一回，我饿晕在路边，正好有个赶驴车的路过。那车夫是个热心肠，停下车，给了一小块咸菜和半个凉窝头。娘千恩万谢地接过来，先递给我。
“大兄弟，这镇上哪家人家最心善？”娘等我吃完了，小心翼翼地问。
那车夫指了指镇子中心的方向，说：“心善不心善不知道，但要说阔气，得数那红砖大瓦房的赵家。他们家男人在外面跑大车，家里刚修了房子，据说这两天正给娃办满月酒呢，流水席摆了好几桌。你们去碰碰运气，说不定能捡口剩下的。”
娘听了，沉默了一会儿，紧了紧腰里的草绳。
我们还没走到赵家门口，就闻到了那股子浓得化不开的香味。
是肉味。那是猪肉炖粉条的味道，还夹杂着炸油饼的焦香。这种味道对于一个七八天没见油荤的孩子来说，简直是世上最残忍的诱惑。
赵家的房子在镇上确实显眼。清一色的红砖墙，大门漆得通红，门头上还贴着大红的双喜字和对联。
门前的空地上，鞭炮碎屑铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像走在云彩上。
院子里人声鼎沸，猜拳声、小孩的闹腾声、锅碗瓢盆的撞击声交织在一起，热闹得像一锅烧开的水。
几个戴着白围裙的厨子正在院角的临时大灶前忙活，大铲子在大铁锅里翻腾，每一铲下去，都带起一阵让灵魂颤抖的肉香。
我和娘站在门口的石狮子后面。娘没往里挤，她只是静静地站在那里，手里依然举着那个豁口碗。她的眼神很复杂，盯着院子里的喧嚣看。
“娘，咱进去吗？”我小声问。
“不进去，咱就在这儿等。”娘说。
一个穿得挺体面的男人端着个空盘子走出来，看到我们，皱了皱眉：“去去去，哪儿来的，别挡着客人的路，去后墙根待着去。”
娘也没恼，拉着我绕到了后墙。后墙紧挨着厨房，那香味更浓了。我把鼻子贴在墙缝上，拼命地吸着气。
“铁柱，别失了身份。”娘虽然嘴上这么说，但她也咽了一口唾沫。
过了一会儿，一个穿着红呢子大衣的女人从院子里走了出来。
她大约三十来岁，皮肤白净，头发烫成了一卷一卷的，胸口别着一朵大红花。这就是赵家的女主人，赵桂花。
她手里拿着几个空碗，原本是想出来倒什么的，结果一眼就看到了缩在墙根底下的我们。
我看到她的身体猛地僵了一下。她盯着娘，那眼神不像在看一个要饭的，倒像是在看一个失散多年的仇人，又或者是看到了什么让她难以置信的东西。
娘也看到了她。我感觉到娘的手猛地抓紧了我的肩膀，抓得我生疼。娘的呼吸变得急促起来，脸色从苍白变成了惨白。
赵桂花嘴角突然露出一抹诡异的笑，那笑不达眼底，看得我后脊梁发冷。她走过来，声音尖细却带着一种假惺惺的客气：“哟，这不是翠萍吗？王翠萍？”
娘抿着嘴，半晌才从牙缝里挤出两个字：“桂花。”
“啧啧，瞧瞧这落魄样，大壮死的时候，我就说你这命硬，非不信。怎么，现在轮到带着孩子满大街要饭了？”赵桂花围着我们转了一圈，眼神里充满了嫌恶和得意。
娘没接话，只是把碗往怀里缩了缩。
“行了，大喜的日子，我也不是那小气人。翠萍，你要是求我一句，我保证让你们娘俩吃顿饱的。”赵桂花斜着眼看着娘，像是在等娘下跪。
娘还是没吭声，转过头对我说：“铁柱，咱走。”
“哎，别走啊！”赵桂花一把拦住娘，眼神一闪，假笑着说，“开玩笑的，咱俩当年的情分在那儿呢。别在这儿站着了，进去也寒碜，跟我来后院柴房，我给你们整点热乎的。”
我一听说有热乎的，腿就像钉在地上了。娘看着我那双凹陷进去的眼睛，叹了口气，终究还是跟着赵桂花走进了那道窄小的后门。
后院柴房里堆满了劈好的木柴，一股子干草味。
“在这儿待着，别乱跑。”赵桂花把我们按在两个破矮凳上，转身出去了。
没多会儿，她就回来了。这次她手里端着一个红漆木盘，动作轻盈得像是在跳舞。
当她把木盘放在中间那个满是灰尘的石碾子上时，我发誓，我这辈子都没见过那么好吃的面条。
那是两个大海碗。碗里盛着雪白雪白的细面条，面条上面覆盖着厚厚一层猪油渣，还有几块颤巍巍的红烧肉。
最让我疯狂的是，每碗面上居然还卧着两个金黄焦脆的荷包蛋，蛋黄还在微微晃动，透着诱人的香味。
猪油的热气蒸腾起来，混合着肉香和葱花味，瞬间把这间狭小的柴房变成了一个虚幻的天堂。
“吃吧，翠萍。这可是精粉，猪油也是刚练的。”赵桂花站在一边，抱着胳膊，眼神里闪烁着一种我说不出来的光。
我急不可耐地扑过去，伸出手就要去抓。可就在这时候，我发现石碾子上除了这两碗面，居然只有一双筷子。
那一双筷子是红漆的，孤零零地横在两碗面中间，像是一道跨不过去的坎。
赵桂花看着我，又看看娘，轻笑了一声：“哟，瞧我这脑子，忙昏头了，筷子没拿够。不过翠萍，你看这院子里客人都忙着呢，我也没工夫再给你跑一趟了。反正这儿也没别人，你们娘俩挤合挤合，总能吃进去的。”
我哪管什么筷子不筷子，我甚至想直接用手抓。那一碗面的诱惑比我的命都重。我伸手去够那双红漆筷子，脑子里只有那个流油的荷包蛋。
在铁柱撕心裂肺的哭喊声和对食物的极度渴望中，娘连一口汤都没碰，甚至没有去质问一句，一把拎起铁柱的后衣领，拉着他扭头就走！
热门跟贴