近些年，关于俄罗斯高层如何“延寿”的传闻，一直没停过。什么“西伯利亚鹿角浴”、深海疗养，还有神秘医疗团队与定制化抗衰方案等等，围绕普京健康状态的各种猜测，几乎已经成了国际媒体固定叙事之一。
慢慢地，这种“延寿想象”也开始从传闻走向政策层面。2024年，普京签署明确的“KPI”，2030年至2036年俄罗斯人均寿命须达78岁和81岁[1]。2025年，俄罗斯政府正式启动“健康维护新技术”项目，投入超过2万亿卢布（约1500亿人民币），押注抗衰老研究、再生医学与基因疗法。
而今年，该战略终于出现了第一个标志性项目。一种针对RAGE受体的基因疗法。俄官方计划在2028—2030年实现产业化。由于宣传口径极具冲击力，它被外界冠以“全球首款抗衰老疫苗”之名。
图注：俄罗斯科学与高等教育部在萨兰斯克举行的“健康长寿”会议上宣布俄罗斯正在研发一种针对RAGE受体的抗衰老基因治疗项目
虽然从严格意义上来说，它更接近基因治疗而非传统疫苗，但纠结定义并不重要，真正值得深究的，从来不只是“俄罗斯是不是造出了长生不老药”。而是：为什么俄罗斯，会突然如此激进地押注抗衰老？
普京背后的“长寿工程”
很多人不知道，俄罗斯其实一直是全球最焦虑“寿命问题”的国家之一。
早在2000年，普京就公开警告：“我们俄罗斯公民越来越少……我们面临成为一个衰老国家的威胁”[2]。再加上这几年地缘环境复杂，外部竞争压力剧增，如何稳住国民的健康基本盘、维持社会活力，直接上升到了国家安全的高度。在这样的现实面前，寻找延年益寿的科技手段，顺理成章地成了俄罗斯的一项国家级战略。
而在过去几十年里，被外界称为俄罗斯“长寿教父”的弗拉基米尔·哈文森（Vladimir Khavinson），曾长期主导该国的抗衰研究方向。他提出的小分子多肽理论，一度在俄罗斯高层圈子和军方体系内部拥有极高影响力，其相关产品甚至被外界贴上“高层保养秘方”的标签[3]。
但随着哈文森于2024年去世，这套带有明显“传统生物调节”色彩的技术路线，也开始逐渐失去主导地位。取而代之的，则是俄罗斯新一代更激进的路线。
图注：普京与哈文森
2025年，俄罗斯正式启动预算超过2万亿卢布的“健康维护新技术”（New Technologies for Health Preservation）国家项目[4]。相比过去偏向保健、多肽和生物调节的思路，新一轮战略开始明显转向全球最热门的衰老干预方向，包括衰老细胞清除、基因治疗、炎症通路调控以及再生医学。
而此次引发外界关注的RAGE抗衰项目，也正是在这一背景下被推上台前。
目标150岁？RAGE受体究竟是什么
随着“抗衰老疫苗”消息的公布，西方媒体炸开了锅。各种诸如“普京追求永生：俄罗斯科学家开发RAGE疗法，欲将寿命延长至150岁”的标题登上了外网头条[5]。
150岁？这个RAGE究竟是什么来头，能撑起这么魔幻的预期吗？
RAGE全称“晚期糖基化终产物受体”（Receptor for Advanced Glycation End Products）。其原理简单来说，人随着衰老，体内会不断积累一种名为AGEs的有害代谢副产物。它们会逐渐在血管、器官和组织中发生交联与沉积，导致组织结构受损[6]。
而RAGE，就像细胞上的“警报接收器”。一旦它持续感知到这些AGEs信号，就会不断放大炎症反应，当这种信号长期过度激活后，身体就会逐渐进入一种低水平、持续性的慢性炎症状态，引发炎症衰老[7]。
图注：RAGE与人类疾病的关联。AGEs通过氧化应激、血管生成、增殖、炎症或迁移等共同机制与多种疾病的发生有关。
过去几年的研究也表明，RAGE不仅与糖尿病并发症有关，还与动脉硬化、阿尔茨海默病、神经退行性疾病、慢性心血管损伤等多种年龄相关疾病存在关联[8]。正因如此，RAGE被选为了此次抗衰项目的核心靶点。俄罗斯科学与高等教育部副部长甚至直言，他们的目标是创造“世界上首个专门设计用于阻断该受体的基因治疗药物”[9]。
除了RAGE基因疗法，媒体披露该项目还涵盖了先进的3D生物打印技术、认知功能恢复方案，以及在本次会议上悄悄公布的第二款候选药物——由彼得罗夫斯基国家外科研究中心研发的，基于外泌体技术的肌少症治疗药物[10]。
从清除细胞炎症、恢复大脑认知，到逆转肌肉萎缩甚至打印替换器官，一套组合拳打下来，似乎真的是奔着150岁的科幻目标去的。不过，目前俄罗斯关于RAGE受体的研究尚未进行人体试验。
尽管如此，副总理塔季扬娜·戈利科娃依然给出了一个相当紧凑的时间表，她表示，俄罗斯计划在2028年至2030年间开始生产这种抗衰老药物[2]。
俄罗斯男性的寿命困境
既然连人体临床都还没做，俄罗斯高层为什么急着把生产时间定在2030年？
这就不得不提俄罗斯社会长期面临的痛点——男性预期寿命过短。官方数据显示，俄罗斯男性的平均预期寿命大约只有68岁，而女性则接近79岁，男女寿命差距接近11年[11]。
图注：截止2024年，俄罗斯男性预期寿命为68岁
除了地缘冲突带来的影响，一个公认的罪魁祸首就是那挥之不去的“伏特加文化”。1990年代苏联解体后，俄罗斯人均酒精消费量骤增，男性预期寿命从63-64岁左右暴跌至57-58岁[12]。此后随着政府抵制限酒政策，2003年至2018年间男性死亡率下降了39%，预期寿命才回升至68岁左右。
图注：伏特加寓意"生命之水"，被称为俄罗斯人的民族血液
《柳叶刀》曾发表过一项针对15万俄罗斯成年人的长期研究。结果发现：每周饮用三瓶以上半升伏特加的男性，在35—54岁阶段的20年死亡风险高达35%[13]。
图注：伏特加使用导致的35–54岁及55–74岁因酒精相关、其他原因及所有原因的死亡率
长期的大量饮酒引发了严重的心血管问题，成为了拖累人均寿命的核心因素。连俄罗斯官方自己也承认，酗酒是影响国民健康的一大顽疾[14]。面对这种深植于民族骨子里的生活习惯，想要靠劝导来改变全民饮酒风气，难度不亚于登天。
图注：俄罗斯政府制定了《2010-2020年减少居民酒精滥用和酒精依赖的国家概念》，明确将酒精问题列为公共卫生优先事项，并实施提高税率、最低价格、限制销售时间、广告禁令等措施
在这种背景下，政府急需寻找一种能够实现“弯道超车”的公共卫生手段。将抗衰老技术上升为国家级战略，投入超过2万亿卢布的预算，某种程度上也是一种无奈的自救。
时光派点评
然而，纵观全球长寿赛道，欧美与俄罗斯走出了截然不同的分岔路。
在西方，受制于严苛的监管与伦理审查，一款抗衰新药的落地往往是一场需要反复验证的十年长跑。但面对迫在眉睫的人口寿命危机，俄罗斯显然等不了太久。
在国家意志的强推下，跳出传统医疗规则的俄罗斯，很有可能成为全球长寿科技一片激进的试验田。不妨留存一份审慎与耐心，看看这片伏尔加河畔的抗衰试验田，最终会结出怎样的果实。
声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。
热门跟贴