有时候人这一辈子,一些最重要的转折,往往不是来自最亲近的人,而是来自那些你根本不认识、甚至跟你有点过节的人。
张艺谋这一辈子,捧红过巩俐,娶了陈婷,但你要说谁真正改变了他后半生的轨迹,有个人绕不过去。
这个人叫何珺,一个当年只有二十六岁的姑娘,很多人压根就没听说过这个名字。
最近张艺谋又上了热搜。不是因为新电影,也不是因为冬奥会,而是他二儿子张壹丁从耶鲁大学毕业了。
七十六岁的张艺谋,戴着棒球帽,穿着黑T恤,
跟妻子陈婷一起飞到美国,老老实实坐在耶鲁大学草坪的折叠椅上,举着手机给儿子拍照。
周围的家长可能都没认出来,这个穿着朴素的老头,是拿过金熊奖、金狮奖,导演过北京奥运会开幕式的人。
那一刻他就是一个普通父亲,儿子毕业了,高兴,骄傲,跟天底下所有爹妈没两样。
但是往回想,这个画面来得并不容易。从超生被罚七百四十八万,到今天坐在耶鲁的草坪上,中间有太多事值得说一说。
先说巩俐。很多人提起张艺谋,第一个想到的就是她。
1987年,张艺谋拍了人生中第一部电影《红高粱》。
那年他还是个刚从摄影师转行的新导演,巩俐还是个刚从中戏毕业的学生。
结果这部电影直接拿了柏林电影节金熊奖,整个中国电影圈都震了。
从那以后,两个人开始了长达十年的合作。《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》,一部接一部,几乎每部都拿奖。
威尼斯电影节、戛纳电影节、奥斯卡提名,这些在今天看来依然闪闪发光的成绩,都是那十年攒下来的。
有人说是张艺谋成就了巩俐。这话没错,没有张艺谋,巩俐的天赋可能没这么快被全世界看到。
但反过来讲,如果没有巩俐那张脸,那种演戏的天分,张艺谋的电影也不会那么有灵魂。
你看《秋菊打官司》里她挺着大肚子在雪地里走路的画面,那种劲儿,换个人真演不出来。
这两个人在最好的年纪碰到了一起,互相把对方推到了更高的地方。谁也没亏欠谁,谁也不用感谢谁,就是互相成就。
后来大家也都知道,两个人分开了。分手的原因外面传了很多版本,但说到底就是缘分尽了。
之后巩俐一路走到了国际影坛,张艺谋继续拍他的电影,两个人各自走上了不同的路。
再往后,陈婷出现了。
1999年,张艺谋49岁,陈婷18岁。两个人因为一部电影的选角认识,之后慢慢走到了一起。
2001年,大儿子张壹男出生。2004年,二儿子张壹丁出生。2006年,小女儿张壹娇出生。三个孩子,五年之内,全来了。
但问题也来了。当时的情况跟现在不一样,这三个孩子都没有拿到计生部门批准生育的证件。
换句话讲,在法律层面上,这三个孩子属于超生。
陈婷带着三个孩子过的是什么日子呢?住是住在一起,但对外不能公开。孩子上学填资料,父亲那一栏不敢写张艺谋。
一家人出门要分开走,保持距离。家庭合影不能发,朋友圈不能晒,亲戚朋友问起来只能含糊其辞。
张艺谋常年在外拍戏,一部电影拍好几个月,有时候一年到头在家待不了几天。
三个孩子从小到大,吃喝拉撒、上学补课、生病住院,全是陈婷一个人忙活。
可以想象,一个二十出头的姑娘,一个人带着三个孩子,还要守着这么大的秘密,那种压力不是一般人能承受的。
但陈婷硬是扛下来了。不光扛下来了,三个孩子还都养得非常出息。
大儿子张壹男高中时候就拿起摄影机拍微电影,作品在上海学生电影节拿了三个奖。
小女儿张壹娇从小就喜欢画画,后来出版了漫画书,还被邀请去参加了巴黎名媛舞会,是当年唯一受邀的中国女孩。
二儿子张壹丁更厉害,一口气拿了包括耶鲁、斯坦福在内七所大学的录取通知书,最后选了耶鲁学经济学,兼修制片相关的课程。
三个孩子,三条路,各自走得稳稳当当。陈婷这十几年背后的付出,可想而知。
2011年,两个人终于正式领了结婚证。
但即便如此,家庭的公开化还是遥遥无期。一家人仍然不能大大方方地出现在公共场合。
如果就这么一直下去,可能到今天,张艺谋的家庭还是一个半公开的秘密,
孩子还是不能堂堂正正叫爸爸,陈婷还是不能光明正大站在丈夫身边。
转机出现在2012年。而带来这个转机的,是一个谁都没想到的人。
时间往回拨一点,到2010年。张艺谋当时在筹备《金陵十三钗》,全国海选女演员。
一个叫何珺的姑娘,学舞蹈出身,拿过全国舞蹈比赛的奖,北京电影学院科班毕业,形象气质都不错。
她在海选中被选中,进入了十三钗的备选名单。
之后剧组组织了秘密集训,地点在北京亦庄。
张艺谋对这个戏的保密工作极其重视,所有演员进组前都签了保密协议,集训期间严禁向外界透露任何剧组信息。
何珺大概是太高兴了,毕竟能被张艺谋选中,对一个年轻演员来说意味着天大的机会。
张艺谋知道后非常生气。据剧组工作人员后来讲,导演当时发了一通火,说这种行为对电影损害很大。
这件事对何珺的打击非常大。
后来她在采访里说过,被开除之后有大半年时间,没有任何人找她拍戏,整个人都垮了,父母也跟着操碎了心。
她一度关掉了微博账号,承认自己在这件事情上确实做错了,有不可推卸的责任。
如果故事到这里就结束了,那何珺大概只是无数个在演艺圈昙花一现的小演员中的一个,很快就会被遗忘。
但谁都没想到,这个姑娘后来做了一件让整个娱乐圈都震动的事情。
2012年3月,何珺主动联系了媒体,实名举报张艺谋和陈婷超生。
她当时甚至说了一句很重的话,大意是如果这个消息是假的,自己愿意承担一切后果。
这条举报直接引爆了舆论。
你想,张艺谋是谁?国师级别的导演,奥运会开幕式都导过,突然被人举报超生,而且说得有鼻子有眼,媒体能不追吗?
很快,无锡市滨湖区计生局启动了调查。因为陈婷的户籍在无锡滨湖区,所以由当地计生部门负责。
调查的过程非常复杂,滨湖区计生局前后组了九个调查组,跑到北京、广西等好几个地方去核实情况。
中间计生部门还通过影视公司给张艺谋和陈婷发了十几次函,但一度联系不上当事人。
整个调查持续了将近两年。
到了2014年1月,滨湖区计生局正式公布了调查结论,认定陈婷和张艺谋非婚生育三个子女,违反了计划生育法。
紧接着开出了社会抚养费征收决定书,总金额748万7854元,要求三十天内一次性缴清。
这个数字一出来,整个网络都炸了。
748万,放在今天也是一笔巨款,在当时更是创下了超生罚款的纪录。有人替张艺谋喊冤,觉得罚太多了。
也有人觉得名人就该重罚。
张艺谋和陈婷没有上诉。2014年2月,这笔钱通过银行转账一次性缴清,随后上缴国库。
事情到这里算是有了一个了结。罚款交了,调查结束了,舆论也慢慢平息了。
但是对于张艺谋和陈婷来说,这件事带来的并不全是坏处。
在超生事件被曝光之前,陈婷和三个孩子的存在虽然在小圈子里不算什么秘密,但毕竟不能公开。
一家人出门要躲躲藏藏,参加活动要分开走,孩子填表不敢写父亲的名字。这种日子过了十几年,压力全在心里。
但举报事件一出来,事情闹到全国皆知,计生部门给出了正式结论,罚款也交了。
所有藏着掖着的东西都被摆到了台面上,反而没什么好怕的了。
从那天起,张艺谋和陈婷终于可以光明正大地站在一起。
孩子可以大大方方在公开场合喊爸爸,陈婷可以理直气壮地以妻子的身份出现。
一家人不用再藏着掖着,不用再回避镜头,不用再担心被人拍到。
后来张艺谋在接受采访时说过一段话,大意是他其实要感谢那位举报的姑娘,
因为她的举报,让自己的妻子和孩子终于可以重见天日,不用再过那种偷偷摸摸的日子了。
这话听起来可能有些出人意料,但仔细想想,确实就是这么回事。如果没有何珺那一举报,这个家庭不知道还要在阴影里藏多少年。
至于何珺,举报事件之后她就慢慢淡出了公众视线。
如今的何珺已经回归了普通人的生活,远离了娱乐圈的是是非非。
而张艺谋一家,从超生门的阴影中走出来之后,日子反而越过越敞亮。
张艺谋继续拍他的电影,陈婷偶尔在微博上晒晒孩子的近况,大儿子在学拍电影,小女儿画漫画、参加舞会,二儿子已经从耶鲁毕业了。
今年五月的那场毕业典礼,张艺谋和陈婷专程飞到美国,
跟所有普通家长一样坐在台下,举着手机,舍不得错过儿子人生中最重要的时刻。
回头看看这件事,确实挺有意思的。
出于各种复杂的原因选择了举报,最终却间接帮这个家庭打破了困住他们十几年的枷锁。
人生有时候就是这么说不清楚,你以为来的是仇人,其实人家是来帮你推门的。只不过推门的方式,跟你想象的不太一样罢了。
热门跟贴