在墨西哥锡那罗亚州马萨特兰发电厂的冷却塔下，十几名妇女正在沼泽地里搜寻，寻找那些翻起的泥土以及气味——这些迹象可能暴露埋藏尸体的位置。
她们是“一心联合”组织的成员，该组织是遍布墨西哥的数百个寻找失踪亲属的团体之一。这些搜寻者却背负着另一层悲剧：其中一人于今年2月被谋杀，另一人于去年10月失踪。
这使她们成为墨西哥一种严峻趋势最鲜明的例证：搜寻者本人随后被谋杀或失踪的人数激增。
“我们遭受了这两次沉重的打击，”该组织的领导人诺埃米·帕迪利亚说。她本人也曾遭到强迫失踪的威胁。“我不知道这是否是一种警告。”
过去二十年来，墨西哥登记在册的失踪人数持续攀升，已超过13万人。相互争斗的有组织犯罪集团开始强行招募人员，并开始将受害者埋葬、焚烧，甚至用酸液溶解，以掩盖罪行并制造恐怖。
历届政府都未能阻止失踪事件的发生。联合国一个委员会最近表示，有迹象表明国家安保部队本身也参与了某些案件，并将这些行为描述为危害人类罪。不过，墨西哥现政府驳斥了这份报告，称其“有失偏颇”。
现在，有组织犯罪集团似乎更进一步，开始清除唯一真正寻找失踪者的人——他们的亲属。
根据人权组织“第十九条”的数据，自2010年以来，至少有44人（其中大部分为女性）被谋杀或失踪。但这一速度急剧加快：其中18起事件发生在上一任总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔执政期间（2018年至2024年），而另外15起则发生在现任总统克劳迪娅·辛鲍姆上任以来的19个月内。
“2025年是迄今为止最致命的一年，发生了7起谋杀案和4起失踪案，” “第十九条”组织的杰西卡·阿尔卡萨说。“这是一个恐怖的信息：‘如果你继续寻找，我们也会杀死或让你失踪。’”
锡那罗亚州是受灾最严重的州之一。因此，当鲁比·帕特丽夏·戈麦斯在2月底错过一次会议时，团体中的其他人都感到不安，并前往她的家中。
“我记得走上楼梯，喊着她的名字，”来自该团体的劳拉·伊冯娜·巴尔德斯说，她正在寻找她的叔叔里卡多·拉米雷斯·乌里韦。“门半开着。我就在那里发现了她。”
戈麦斯被刺了14刀。当局迅速逮捕了一名据称认识她、曾到她家收债，最终杀害了她的男子。
但巴尔德斯说，关于发生的事情仍有许多未解之谜。戈麦斯从未提及任何债务或受到威胁。
就在此事发生前几个月，该组织的创始人之一玛丽亚·德·洛斯安赫莱斯·巴伦苏埃拉被人从家中带走，被两名武装男子塞进了一辆车里。
“现在我们也在寻找她，”帕迪利亚说。她的儿子胡安·卡洛斯·里维拉·帕迪利亚于2019年失踪。
发电厂周围的沼泽地土壤松软，此前曾发现过遗骸。这一次，有人在红树林的根茎中发现了一根臂骨。
妇女们聚集在一起，看着巴尔德斯挥舞着镐头，用力挖掘。
“土壤松软吗？”妇女们问道。“有气味吗？”
正在寻找儿子埃马努埃尔·加雷·伯纳尔的玛丽亚·德·洛斯安赫莱斯·伯纳尔，在地上那根骨头旁放了一支印有圣犹达（绝望之事的主保圣人）头像的电子蜡烛。
伯纳尔是众多寻找儿子的母亲之一。自2024年9月锡那罗亚贩毒集团内部派系开战以来，许多年轻人失踪。
“他们从那时起就开始让很多年轻人失踪，而且一直没有停止，”伯纳尔说。“一开始我不愿相信，但也许他是被强行招募的。”
这场战争迄今已造成超过6000人死亡或失踪。
“我们不知道我们的儿子是否还活着，是否在外面被迫工作，”帕迪利亚说。“每当我们吃饭时，我们就会想他们是否吃过了。天气热时，我们会想他们是否有水喝。下雨时，我们会想他们是否有地方躲避。”
“每次我出去寻找时，我都觉得他可能就在这里，”帕迪利亚环顾四周说。“但我找不到他。”
在搜寻现场，搜寻者常常被武装的警察和士兵护送。但最脆弱的时刻是当她们结束搜寻、回到家中，而这往往就是她们亲属失踪的社区。
在组织遭到袭击后，帕迪利亚和巴尔德斯这两位最引人注目的成员获得了政府保护。这意味着她们的家和汽车安装了摄像头，有一个紧急联系电话，并且在一两个月内，会有不定期的巡逻人员探访她们的家。
但她们俩都表示这还不够：对她们不够，对该组织的其他成员当然更不够。她们至少希望每个成员都能得到一个紧急按钮，以便在遇到危险时能立即向当局报警。
保护搜寻者的另一种方式是，表明针对她们的袭击会得到妥善调查，并将肇事者绳之以法。
“但可耻的是，我们记录在案的大多数案件都未得到惩治，”阿尔卡萨说。“缺乏真正的政治意愿来保障她们的安全，甚至不愿承认她们正在遭遇什么。”
负责保护人权捍卫者的联邦机构没有回应采访请求。
没过多久，巴尔德斯和其他人已经挖了半米深。除了泥土、树根和石头，她们什么也没找到。伯纳尔拿起蜡烛，关掉了灯。头顶上的电线发出滋滋的电流声。
“我们当然害怕。鉴于锡那罗亚目前的状况，你谁都不能相信，”伯纳尔说。“但是，如果我们不寻找他们，谁还会去找呢？”
热门跟贴