一年前的颅骨节，我大概还在研究怎么不被泰伦虫群啃死。今年同一时候打开《战锤40K：星际战士2》，发现每周策略本还是那个每周策略本，我还是那个躺平等带的我。

这游戏有个挺真实的生态：老玩家刷完毕业装开始带新，新玩家卡在"需要老兵带"的死循环里。机核办公室录这期录音笔的时候，四十二和萝萝又卜卜聊的也不是什么高玩心得，就是"能不能来个老兵带我打一下每周策略"——这句话我怀疑一半玩家都发过。

打开网易新闻 查看精彩图片

《星际战士2》去年9月发售，到现在刚好走过一个完整的内容周期。Saber Interactive的更新节奏不算快，但胜在稳：新职业、新武器、新行动任务，每次体量不大，够老玩家回坑打两周。问题是回坑成本——你想跟上当前版本的最优解，得重新研究一遍武器perk和职业build，这比打一局困难行动还费脑子。

录音笔里提到的"三位做得都挺不错"，指的是暗源出的泰图斯小队人偶。游戏IP和模玩联动这事，战锤系向来是重灾区：官方授权多，质量参差更多。暗源这套算是少数能让玩家愿意买单的——比例对、可动够用、价格没离谱到劝退。当然这也说明《星际战士2》的商业化算是跑通了，游戏活着，周边才有销路。

说回游戏本身。一年过去，它的核心体验没变：三人合作打PVE，爽点是链锯剑劈开泰伦武士的反馈，痛点是匹配不到人的深夜和偶尔抽风的网络。它没有变成"服务型游戏" promised 的那种天天有新东西的样子，但也没烂尾跑路，就这么维持着一个健康的在线基数。

我现在的状态挺矛盾的：想打，但不想自己开野队；想回坑，但懒得重新配装。可能这才是大部分"菜但瘾大"玩家的真实写照——游戏还在那儿，只是我需要找个理由，或者找个老兵。