午夜十二点，我端着热好的牛奶推开卧室门。
韩羽彤侧躺着，怀里抱着什么东西，轻轻摇晃。
我走近一看，差点把牛奶泼了。
她抱的是空的，空气。
嘴里喃喃自语：“小安别哭，妈妈在哄你妹妹。马上就来陪你。”婴儿床里，我们的女儿睡得正香。
床头柜上，8张产检单摊开着，每张都写着双胎妊娠。
我腿一软，靠在门框上。
韩羽彤没发现我，继续晃着空气，嘴里哼着摇篮曲。
那个“小安”，是谁？
01
结婚四年，韩羽彤终于又怀上了。
说“又”字，是因为三年前她怀过一次。
我到现在还记得那天，她从医院回来，手里攥着验孕棒，眼睛亮晶晶的。
我当时也高兴，可我妈彭玫知道后，第一句话是：“你这身体，能养得好吗？”
韩羽彤确实瘦，一米六的个儿，才九十来斤。
我妈说她“风一吹就倒”，不适合生孩子。
然后就是三天两头打电话来劝，说什么“养不好孩子不如不生，生下来遭罪”。
韩羽彤听着，不吭声。
有一天她哭着对我说：“你妈说得对，我确实养不好，别给家里添麻烦了。”
那孩子没了。
打那以后，韩羽彤好长一段时间不爱说话。我以为她慢慢会好，现在想来，那根刺一直扎在她心里。
这次怀孕，发现在我生日那天。
她递给我一个红包，里面是B超单。
我一看，上面写着：双胎妊娠。
我当场就跳起来了，抱着她转了好几圈。
韩羽彤也笑，但笑得有点小心翼翼，问我：“你高兴吗？”
我说当然高兴，双胞胎啊，我做梦都想要两个孩子。
她眼睛红了，低着头说：“那就好。”
当天我就给我妈打了电话。
我妈在乡下养鸡，一听双胞胎，兴奋得跟什么似的，第二天就拎着两只老母鸡来了。
一进门就拉着韩羽彤的手说：“儿媳妇，这回可得好好养着，妈给你补身子。”韩羽彤勉强笑了笑，说好。
我能感觉到她对我妈有疙瘩，但谁家婆媳没点矛盾呢。日子总得过。
第一次正式产检，我请了假陪着。
B超室里，医生在屏幕上指给我看：“喏，这里一个，这里还有一个。两个胎囊，都很清晰。”我盯着屏幕，虽然什么都看不懂，但听见“扑通、扑通”两个心跳声，心里像灌了蜜。
我妈在走廊里等着，一出来就问：“是双胞胎吧？顺产能行吗？”医生笑呵呵地说：“目前看一切正常，顺产不着急，到时候看情况。”我妈满意得不行，当天晚上就炖了一锅老母鸡汤。
韩羽彤喝了两口就犯恶心，吐得脸色发白。
我妈在旁边说：“吐也要吃，孩子得营养。”韩羽彤没说话，端着碗一勺一勺往下咽。
那天夜里，我起床上厕所，看见韩羽彤坐在床边发呆。我问她怎么了，她说没事，让我睡。我没多想，倒头就睡了。
现在回想起来，很多事那时候就有苗头，只是我没当回事。
02
怀孕三个月后，韩羽彤的肚子开始显怀。村里人都知道她怀了双胞胎，我妈逢人就说“我儿媳妇怀了两个孙子”，好像已经看到了大胖小子似的。
韩羽彤情绪变化越来越大。
有时候正吃着饭，她会突然摔筷子，说菜太咸了。
我妈觉得委屈，说“我放了这么点盐，哪咸了”。
韩羽彤也不解释，把筷子一扔，回房间躺着去了。
我妈跟我抱怨，说现在的年轻媳妇娇气。
我夹在中间，两头说好话。
有一天晚上，韩羽彤睡到半夜突然惊醒了。
我被她吓了一跳，问她怎么了。
她满头大汗，喘着气说：“我做了一个梦，梦见我抱着一个孩子在哭，还有一个孩子在远处站着，我怎么喊他都不过来。”我安慰她说孕妇多梦是正常的，她靠在我肩膀上，好一会儿才平静下来。
“俊良，”她忽然说，“你说孩子会不会有什么问题？”
“瞎说，产检不是都挺好吗？”我抱抱她。
第五个月做B超时，医生调了半天屏幕，表情有点奇怪。
我紧张地问怎么了，医生说“你等等，我再看一下”。
又过了几分钟，医生说没事，两个孩子心跳都好，让我下次产检换个医院做，最好是市级医院，设备先进一些。
我当时没多想，觉得医生是负责任。
韩羽彤做完B超出来，脸色不是很好。
我说医生让去市里检查，她摇头说不去，说县医院就挺好。
我说那不行，医生都说了要换好点的医院。
她忽然急了：“我说不去就是不去！”然后快步走了出去。
我追上去，她已经站在走廊尽头抹眼泪。
我哄了半天，她才止住哭。她说她烦产检，每次来都折腾，不想来了。我说那不行，产检必须做。她没再反驳，但一路上都没说话。
后来我才明白，她可能是那个时候就发现了端倪。
B超医生那句“换个好点的医院”，分明是看出了什么异常。
但韩羽彤不敢去确认，她怕确认了以后，会失去这个孩子。
那段时间她开始吃一种药，我不认识的药片。
问她，她说是补铁的，孕妇都要吃。
我说吃补铁的药也不用偷偷摸摸的，她说怕我妈看见说她矫情。
我没再追问。
我妈确实爱唠叨。每次看见韩羽彤吃药，都要说一句“是药三分毒，能不吃就不吃”。韩羽彤听后只是低头，把手里的药片藏进抽屉里。
03
怀孕第七个月，韩羽彤说要去看外婆。
她外婆住在隔壁县城，坐大巴两个小时就到。我说陪她去，她说不用，她一个人去就行，想和外婆说说话。我没多想，给她买了票。
她是上午走的，晚上才回来。
回来时眼睛肿得跟核桃似的，我问她怎么了，她说外婆身体不好，她看着难受。
我说要不我再陪你去看一趟，她说不用了，看过就行了。
那天晚上，她一直抱着手机，不知道在翻什么。我凑过去一看，她立刻把手机锁了屏。我心里有点不是滋味，但想着孕妇情绪敏感，也就没说什么。
第二天，我发现她把所有的产检单子都收起来了。
以前那些单子都放在床头柜抽屉里，现在换到了一个我没见过的信封里，夹在衣柜最底层。
我当时觉得奇怪，但也没多想。
又过了几天，我下班回来，在垃圾桶里看到一张揉成团的药房小票。我捡起来展开，上面写着几排药名，什么“舍曲林”
“氟西汀”之类的。我一个都不认识，就上网查了一下。
查完，我愣了。那些药，是治疗抑郁症和焦虑症的药。
我拿着那张小票问韩羽彤。
她先是愣了一下，然后说：“哦，那是给我外婆开的。她失眠，我帮她买的。”我说你外婆不是去看过医生了吗，她说医生开的药不管用，她自己找人开的。
我说那这些药是你外婆吃的？
她说嗯。
我当时心里有点不舒服，但又觉得抓不住什么把柄。
毕竟人家说是给外婆开的，我也不能怎么样。
后来她把小票抢过去，说“别扔垃圾桶了，烧了干净”。
那几天韩羽彤情绪很不好，动不动就发呆。
有时候我喊她三四声她才应。
我妈又开始搭茬了，说“怀孕的女人都这样，矫情”。
韩羽彤这次没忍，回了句：“您不矫情，您年轻时候生孩子是不是喝口凉水就生下来了？”
我妈当场不干了，气得回房间收拾东西说要回乡下。
我赶紧两边哄，说好话。
韩羽彤眼圈红了，但没哭。
等我妈睡下后，她坐在客厅里，抱着那个还没显太大的肚子，轻轻摸。
“俊良，”她平静地说，“这孩子是我一个人的，谁也不能抢走。”
我说你这是说的什么话，孩子当然是咱们两个人的。
她摇头，很坚定：“是我一个人的。谁也不能带走她。”
我当时只觉得她情绪不稳定，产后抑郁有先兆。后来才知道，她是真的怕。怕那个还没出生的孩子，像三年前那一个一样，莫名其妙就没有了。
04
预产期是十月中旬。
我妈提前一个月就来了，把所有东西都准备齐了。
小孩的衣服一买就是两套，一套蓝色一套粉色，说双胞胎嘛，不知道是男是女，准备齐全点。
韩羽彤看着那两套小衣服，眼睛红红的。
住院那天，路上韩羽彤一直攥着我的胳膊，攥得死紧。我说你紧张啊，她说不是，她就是想把这种感觉记住。我说以后还会生的，怕什么。
她摇头，说了句：“以后不会有了。”
我当她说笑。
产房外，我和我妈等了一上午。
中间有个护士出来，说要输血，产妇大出血。
我腿都软了，签字的时候手抖得握不住笔。
我妈在旁边哭着念“观世音菩萨保佑”。
手术做了四个多小时。
终于等到大夫出来的时候，我就看见他抱着一个婴儿，很小很小。
大夫说：“手术顺利，但是只有一个孩子。还有一个……可能在宫内就停止了发育，被吸收了。”
我脑子嗡地一下。什么意思？八次产检，拍了八次B超，听了八次胎心，两个胎囊，两个心跳，现在告诉我只有一个？
我妈当场就炸了：“你们医院是不是把我们孩子弄丢了？我明明看见两个孕囊！”大夫解释说这种情况临床上很罕见，叫寄生胎综合征，就是一个胚胎在早期发育异常，被另一个胚胎吸收包裹了，B超上会显示两个孕囊，但实际上只有一个胎儿。
他说我们院也震惊了，这种情况他干了三十多年也就见过两次。
我妈不信，要打官司。我拉住她，让她别闹。我在想韩羽彤，她在产房里大出血，现在还在ICU观察。
孩子被送进了保温箱。三斤二两，瘦得皮包骨，皮肤白得几乎透明，哭声像小猫叫。医生说有惊无险，但要观察一段时间。
韩羽彤第二天清醒了。我进病房时，她正看着天花板发呆。我握着她的手说辛苦了，母女平安。她说嗯。
我问她，知不知道只有一个孩子的事。
她闭上眼睛，好久才睁开：“知道。”
“你怎么知道的？”
她没回答。但眼泪顺着眼角流下来了。
我以为她伤心，就安慰她说医生说有一种情况叫寄生胎，很罕见，但不影响孩子健康。
韩羽彤忽然笑起来，笑得我发毛。
她说：“俊良，你说的话，和我查的一模一样。”
然后她翻了个身，面朝墙壁，不说话了。
月子里，韩羽彤不让我妈碰孩子。
换尿布、喂奶、拍嗝，全是她自己来。
我妈在旁边站着，手伸出去了又缩回来。
韩羽彤也不看她，就把孩子抱得紧紧的。
“这孩子是我的，”她说，“谁也别想碰。”
我妈气得不行，但看在我的面上忍着。直到那天夜里，我听见她和孩子说话。
不，是她在对着空气说话。
05
那天晚上，我加班到九点多才回来。我妈早睡了，家里安安静静的。我去厨房热了杯牛奶，端到卧室门口。
门没关严，里面亮着一盏小夜灯。我正要推门，听见韩羽彤在说话。
她说得很轻，我起初听不清。我慢慢把门推开一条缝，往里面看。
韩羽彤侧躺着，背对着门。她怀里的不是我们女儿——女儿好端端地睡在旁边的婴儿床里。她抱的是枕头，上面搭了条小被子。
她轻轻拍着枕头，嘴里念叨：“小安别哭了，妈妈在哄妹妹，马上就过来抱你。乖，小安最懂事了。妈妈知道你想回来，妈妈也想你。”
我的血一下子往上涌。
我使劲把门推开，牛奶差点泼出去。韩羽彤吓了一跳，回头看是我，愣了一下，然后笑了：“你回来了？”
我说你刚才在跟谁说话？
她低头看看怀里的枕头，好像才意识到自己抱着什么。她把枕头放到一边，很自然地说：“没跟谁啊，我做梦呢。”
我说我明明听见你在喊一个名字。
她低下头，良久，说：“小安，是我想给孩子起的名字。如果是男孩就叫小安，女孩就叫小默。你忘了吗？我们之前说过。”
我确实说过。我们在韩羽彤刚怀孕时就商量过名字。但那只是随口一说，后来根本没当真。可她记住了。
我说：“你刚才说小安在哭，你在哄他。”
韩羽彤的脸色变了一下。她转头看了看婴儿床，确认女儿睡得正香，然后轻声说：“我睡得迷糊了，说胡话呢。月子里不都这样吗？产后抑郁。”
她说产后抑郁几个字时，语气很平静，像是在阐述一个医学事实。
我坐下来，握着她的手。她的手很冰。
“羽彤，”我很认真地说，“我们得聊聊。”
“聊什么？”
“那个孩子。”
她的手抖了一下。我感觉到她想要挣脱我的手，但我没放。
“俊良，”她的声音变了，“你如果问，我就走。”
我说你走去哪？
“回外婆家。”
我们沉默了好一会儿。最后我松了手，说你先休息吧。她嗯了一声，又侧过身去，面朝墙壁。
我关灯走出卧室，在客厅沙发上坐了很久。
脑子里全是刚才的画面：她抱着枕头，轻轻摇晃，嘴里唤着“小安”。
那不是一个产后抑郁的病人。
那是一个母亲。
一个知道自己的孩子死了，却假装他还活着的母亲。
第二天，我请了假，去了县医院。
热门跟贴