凌晨两点，我醒了。
左边的枕头是空的。
我侧过身，伸手摸了摸那片凉透的床单。人走了很久了。
我没开灯，光着脚踩在地板上，走到卧室门口。客厅黑着，书房黑着。只有走廊尽头的楼梯口，透出一线昏黄的光。
那是通往地下室的门。
我听过那个声音。
夜晚深处，脚步声沉沉地走下去，铁门咔嗒一声关上，然后是细微的动静——像在翻什么，又像在写什么。
每天晚上如此，从不间断。
他已经去了一个星期。
我喊过他一次。站在楼梯口，声音发着抖：“马克？你在下面干嘛？”
他很快上来，笑着说在修收音机。他说那是他母亲留下的旧东西，很有纪念意义。他说的时候表情很自然，还伸手摸了摸我的脸。
可收音机修了一个星期。
我退回床上，拉起被子，眼睛盯着天花板。
结婚前他不是这样的。视频里他弹钢琴给我听，用中文说“我想你”。他给我看花园里的玫瑰，说等我来了一起种菜。
这些我都记得。
可我也记得，昨天我趁他出门，翻了他的柜子。
柜子最深处，有一把钥匙。
我不知道那把钥匙能不能打开地下室的门。
我只知道，今晚他下去的时候，我听到一个声音。像是女人的声音。细细的，闷闷的，从地板下面传上来。
我捂住耳朵。
我没听清她在说什么。
01
我叫郭牡丹，六十二岁，退休小学语文老师。
老伴儿叶文杰走了十年。
他走那天我没哭，只是坐在床边，愣愣地看着他的脸，心想：这辈子，我总算把该还的债还完了。
叶文杰病了十年，我伺候了十年。
端屎端尿，翻身擦背，半夜他咳一声我就得爬起来。
我的膝盖是那会儿跪坏的，腰也是那会儿弓下去的。
可他不念我的好。
临死前那几天，他拉着我的手说：“牡丹，你是个好人。”就这一句。
没有谢谢，没有对不起，没有“辛苦了”。
好人。
好人就像一张纸，用完就扔了。
女儿叶思琪在省城做会计，工作忙，一年回来两三趟。
每次回来她都劝我搬过去：“妈，你一个人在这破房子里，我不放心。”我说不。
我是真不放心她——她那个小家，两室一厅，女婿又是外地人，我去了算怎么回事。
再说了，我一个老太婆，在哪儿不是熬日子。
日子是真的难熬。
早上起来熬个粥，中午热一热剩饭，晚上不想做了就啃个馒头。
电视开着，声音放得很大，可里头演的什么我根本看不进去。
阳台上有几盆花，全靠它们撑着我起床浇水。
有时候浇着浇着就发了呆，心想：我这辈子，就这么过去了？
去老年大学是我自己报的名。
思琪说我一天到晚闷在家里会闷出病来，让我出去走走。
我报了书法班，也报了手机班。
手机班教我们怎么用微信发朋友圈，怎么拍视频，还教我们下载软件。
老师是个年轻女孩，说话利索，手脚麻利，指着手机屏幕上的一个个图标教我们认。
“这个绿色的是交友软件，”她说，“你们想学的话我可以教你们注册，但记住，网上的人不能全信。”
我学会了。
注册那晚，我坐在沙发上，对着手机发呆。
填资料的时候，要写兴趣爱好，我写上“种花、做饭、听音乐”。
要写个人介绍，我打了又删，删了又打，最后只写了一句话：“一个人生活很多年了，想找个人说说话。”
第二天，消息就来了。
消息来自“LonelyEngineer”，名字叫马克。
头像是个中年男人，头发花白，穿着格子衬衫，笑起来眼角有深深的纹路。
资料上写着：德国人，六十五岁，退休工程师，丧偶。
我点开他的主页，翻了几张照片。
有他站在花园里的，有他在厨房做饭的，还有一张是他坐在钢琴前的。
我不能说他长得多好看，但就是那双眼，隔着屏幕看过来的时候，让人觉得这个人很温柔。
他发来的第一句话是英文，我看不懂，复制到翻译软件上一看：“你好，你的名字很美。牡丹是中国很美的花，我喜欢。”
我心跳快了好几拍。
那年我六十一岁，却像个十七八岁的小姑娘一样，对着手机傻笑。
02
和马克视频是我那几个月里最期待的事。
一周三次，固定在周二、周四、周六的晚上八点。
他那边是下午，阳光好。
他每次都穿着整洁的衬衫，头发梳得整整齐齐，坐在他家的客厅里跟我说话。
客厅很大，窗户外面能看到花园，阳光照进来，整个画面像一幅画。
他会说简单的中文。“你好”
“吃饭了吗”
“今天开心吗”，翻来覆去就那几句。
多数时候我们用英文，他放慢速度说，我拿着翻译软件硬听。
听懂了三成就高兴得不得了。
有一回他跟我说他小时候学过钢琴，还弹了一段给我听，隔着屏幕，我眼眶就红了。
我说：“马克，从没人给我弹过琴。”
他说：“以后我给你弹一辈子。”
这句话我用翻译软件看了三遍，确认没理解错。
贾丽华是我二十年的老邻居，也是我在老年大学的同学。她比我小几岁，利索得很，嘴快心热。我在手机班学会视频那天，第一个就是打给她看。
“丽华你看，我会视频了。”
“行啊牡丹，快赶上时代了。”
我犹豫了一会儿，还是把马克的事告诉了她。她听了一愣，放下手里的瓜子，看了我半天：“牡丹，你这不是真的吧？”
“什么真的假的，人家就在那儿。”
“我是说……你要跟他处对象？”
我没说话。
贾丽华急了：“你了解他吗？你见过他真人吗？他要是个骗子怎么办？”
“我一个老太婆，有什么好骗的？”
“骗你的钱啊！骗你过去把你卖了啊！”
我说他不要我的钱，每次视频都是他打过来的，还说要给我买机票。
贾丽华说不过我了，叹了口气：“牡丹，我不是不让你再找，我是怕你受伤。你这一辈子都活在叶文杰的阴影底下，好不容易熬出头了，别再栽进去。”
“丽华，”我说，“我这辈子，除了伺候人，什么都没学会。我就想试试，被人伺候是什么感觉。”
她没再说话。
叶思琪知道这事以后，反应比贾丽华激烈多了。
她是趁我洗澡的时候翻了我手机，看到了我和马克的聊天记录。
我出来的时候，她坐在沙发上，脸黑得像锅底。
“妈，这个人你见都没见过，你就要去德国？”
“视频见过。”
“视频能说明什么！你知道他是什么人吗？你知道他是不是真的工程师？他要是个骗子怎么办！”
“骗子骗我什么？”
“骗你的钱！骗你的——”
她把后半句咽了回去。
那天晚上我们吵得很厉害。
她说我老糊涂，说我不害臊，说我都什么年纪了还搞网恋，说出去让人笑话。
我坐在那儿，一句话不说，眼泪一直往下掉。
她看我哭了，语气软了些：“妈，我不是不让你找老伴。你要找我不拦你，可你好歹找个知根知底的，找个中国人，找个邻居给你介绍的那种。网上认识的，太不靠谱了。”
我说：“思琪，你妈这辈子没做过一件自己想做的事。年轻的时候听你姥姥的，结婚以后听你爸的，你爸走了我又听你的。我就不能为自己活一回吗？”
她不说话了。
那天她走的时候，在门口站了很久，回头看了我一眼，像是还有什么话要说，但最后什么都没讲，带上了门。
03
我和马克视频到第三个月的时候，他说要来中国见我。
他说这句话的时候，我正在喝水，呛了一口，咳了半天。他在那头笑，说牡丹你别紧张，我说真的。两个星期后我到北京出差，可以顺便去广州。
他是认真的。
挂了视频，我一个人坐在客厅里，把马克的照片翻来覆去地看。
五十六张照片，从夏天看到冬天，从花园看到厨房，好像我也在那个房子里生活了好多年。
我看着那张他在钢琴前弹琴的照片，听着他发来的那段录音，忽然觉得，这就是命。
他来那天我去了机场。
从早上六点开始挑衣服，换了三件。
最后穿了那件浅紫色的针织衫，是我过六十岁生日时思琪买给我的，说显年轻。
贾丽华陪着我去的，一路上她一直在念叨：“牡丹，待会儿见了人不好的就回来，别勉强。”
我嫌她烦，又知道她是为我好。
马克出来的时候，我一眼就认出了他。
他穿了件驼色的大衣，头发梳得整齐，手里捧着一束白玫瑰。
他在人群里张望，看到我的那一刹那，笑了起来。
那笑容让我想起视频里见过无数次的场景，只是现在是真实的。
他朝我走来，抱住了我。
“牡丹，”他用中文说，“你好美。”
我哭了。
那三天他住在市区的酒店，每天接我出去吃饭，逛公园，去他说的那些“想和你一起去的地方”。
第三天晚上我们在珠江边上散步，他忽然停下来，从口袋里掏出一个丝绒小盒子，单膝跪了下来。
“牡丹，”他说，“嫁给我。”
周围有人看向我们，有人拿出手机拍。我站在那里，看着这个认识四个月、见面三天的外国男人，心里头翻江倒海。
“我们才刚见面。”我听见自己说。
“我等了你六十五年，”他说，“不能再等了。”
他打开盒子，里面是一枚银色的戒指，做工朴素，但上面刻着我的名字。
他说这是他专门找人定做的，因为我名字的意思是花，他要把花戴在我手上。
我让他起来，他不起。我泪流满面，说好。
回德国前，马克把他的银行卡号和密码给了我，说让我办签证用。我不肯要，他说这是心意，让我别拒绝。我想着早晚要结婚，也就没推。
送他上飞机那天，我在机场坐了很久。旁边座位上的年轻人看我一直盯着落地窗发呆，问我是不是舍不得男朋友走。我说是。她说你男朋友真帅。
我说是啊。
那时候我怎么也想不到，几个月后我会一个人站在德国那栋别墅的地板上，手抖得连电话都拿不稳。
04
签证下来那天是十一月初。
我在领事馆门口站了很久，手里攥着那本贴着德国签证的护照，像攥着一个人生下半场的入场券。
天挺冷的，风吹在脸上，但我没觉得凉。
心里头热，冒汗。
叶思琪知道签证下来了，给我打了好多个电话。开始几个我没接，后来接起来，她第一句话就是：“妈，你非去不可？”
我说：“非去不可。”
电话那头沉默了三四秒。我以为她要骂我，但她只是深深叹了口气：“那你到了给我报平安。每天报。”
我说好。
她挂了电话后，又给我发了一条很长的微信：“妈，我不是不支持你重新开始。我是不放心。但你既然决定了，我尊重你。到了德国有任何事，一定要告诉我。一定要。”
我看着这条消息，眼泪啪嗒啪嗒掉在屏幕上。我的女儿，这些年我一直觉得她嫌我，管我，看不上我，可这一刻我才知道，她只是怕我出事。
贾丽华在出发前一天晚上来我家，给我包了一顿饺子。
韭菜鸡蛋馅的，是我最爱吃的。
她包一个，我包一个，两个人都没怎么说话。
快包完的时候她突然停下来，歪着头看我：“牡丹，你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕到了那边不习惯，怕他对你没有视频里那么好，怕你自己后悔。”
我停下手里的饺子皮，想了想：“怕。但我更怕不去。”
她没再说话，低头继续包饺子。后来饺子煮好了，她吃了三个就把筷子放下了，说她吃不下了。我知道她不是吃不下了，她是不想我走。
出发那天，叶思琪请了半天假来送我。她在机场给我买了杯热奶茶，帮我把行李托运了，陪我过安检。到了安检口，她拉着我的手不松，眼眶红了。
“妈，到了发消息。”
“知道了。”
“每天都要发。”
“要是他欺负你，你就跑，护照放在贴身的地方。”
“知道——”我还没说完，她就抱住了我。
她比我高半个头，我靠在她肩膀上，闻到她身上熟悉的香水味。
那一瞬间我有点后悔，有点想不走。
但我还是松开了她的手，转身走进了安检通道。
飞机上我睡不着。
窗外的云层白茫茫一片，我看着自己的倒影映在舷窗上，花白头发，脸上皱纹，一个六十多岁的老太太，一个人去一个完全陌生的国家，嫁一个认识不到半年的男人。
我不敢闭眼。一闭眼就一个念头翻上来。
万一呢？
万一他不是我想的那样呢？
我赶紧翻出马克的照片，看了一会儿才放心。
他在法兰克福机场接我。
举着牌子，上面用中文写着“欢迎我的牡丹”。
他旁边还站着一个年轻的中国女人，我后来知道那是他公司的同事，叫安妮，专门来当翻译的。
马克紧紧拥抱了我，亲了亲我的脸。安妮笑着帮我提行李，说马克昨天就开始激动了，今天早上六点就醒了，催着她早早就来了机场。
从机场到马克家的路很长，我坐在车里看了一路的风景。
城市渐渐变成郊区，郊区又变成大片大片安静的住宅。
马克指着路边让我看，说那是他平时遛弯的公园，那是他买菜的超市。
我一点一点记住这些地名和路标，把它们变成心里的一幅地图。
车子开进一条安静的小路，在一栋白色别墅前停了下来。
那就是马克的家。
05
马克的别墅比他照片里的还要好看。
白色的外墙，深棕色的木门，门口种着两棵修剪整齐的小树。
花园在房子后面，虽然现在是秋天，花谢了大半，但看那藤架和花圃的布局，春天开起来一定很好看。
我站在花园里看了一圈，马克站在我身边，握住我的手。
“春天，”他用中文说，“我们种很多很多花。”
第一天，一切都好。
他做了晚餐，摆好了刀叉，还点了一根蜡烛。
我们吃了一顿正儿八经的西餐，他教我怎么用刀叉切牛排，我笨手笨脚，切到第三刀才顺一点。
他看着我笑，笑得温柔，笑得我都不好意思了。
第二天，他带我去了镇上。
小镇不大，几条街道，有一个历史挺久的广场，教堂尖尖的顶远远就能看到。
他一路挽着我的手，碰到邻居就停下来介绍，说这是他的妻子，从中国来的。
邻居们笑着跟我打招呼，我也笑，笑到脸都僵了。
第三天晚上，我起夜上厕所。回来的时候顺手摸了摸身边的床铺——
空的。
我愣了一下，脑子还不太清醒。我以为他去洗手间了，可洗手间的灯是黑的，门是开的。我叫了一声：“马克？”
没人应。
我从床上坐起来，看到卧室的门虚掩着，走廊尽头有隐隐的光线透出来。
那光线是从楼梯口的方向过来的，楼梯通往地下室。
我记得马克说过，地下室是他放杂物和旧东西的地方。
我下了床，走到楼梯口，朝下面喊了一声：“马克？”
下面的灯忽然灭了。然后我听到脚步声，慢慢走上来。马克的脸从黑暗中露出来，表情很平静，甚至还带着点笑。
“你醒了？”
“你在下面干嘛？”
“修录音机，”他说，“我母亲留下的，老东西了，总也修不好。”
他走过来亲了亲我的额头：“睡吧，我马上上来。”
我回到床上，盖好被子。他上来的时候身上带着一股奇怪的味道，冷冰冰的，不像灰尘，也不像机油。我翻了个身，假装睡着了。
我没睡着。
那晚我在黑暗里睁着眼睛，一直听到窗外某种莫名的声响，那种声音细小，却让人不安。
第五天晚上，又是同样的情况。凌晨两点左右我醒了，身边的人不见了，走廊尽头的楼梯口亮着灯。
我站在楼梯口，犹豫了好一会儿才轻轻走下两级台阶。地下室的铁门关着，但门缝里透出一线昏黄的光。我竖起耳朵，想听听里面有什么动静。
有声音。很轻，像翻纸的声音。偶尔还有低低的自言自语，但隔着一道门，我听不清内容。
“马克？”我小声喊。
声音停了。
过了大概十秒钟，门开了。马克站在门里面，手里拿着一块抹布，笑得很自然：“牡丹，你怎么下来了？”
“我睡不着，想看看你在干嘛。”
“没事，就是清理一下。这地下室太久没打扫了。”
他走出来带上铁门，很自然地搂住我的肩膀往楼上走。我回头瞥了一眼那扇门，门关得很紧，锁上插着钥匙。
马克把它拔了下来。
从那天起，他钥匙不离身。
06
日子一天天过，表面上一切如常。
马克白天对我很好。
早上做好早餐叫我起床，周末带我去逛远处的集市，开车去慕尼黑看教堂、看博物馆。
他像一个合格的丈夫，体贴、温柔、耐心。
吃饭的时候帮我拉开椅子，走路的时候让我走里面，过马路的时候总是牵着我的手。
可一到晚上，一切就变了。
每天晚上，等我睡着以后，马克就会悄悄下床，走到地下室去。
我不知道他去多久，因为我总是在第二天醒来才发现身边没有人。
有时候他回来得早，天快亮时我隐约感觉身边的床垫陷下去一些。
那一瞬间我心跳加速，但我强迫自己闭着眼，装作什么都没察觉。
我试过跟他说这事。吃晚饭的时候，我装作不经意地提起：“马克，你老往地下室跑，下面有什么好东西藏着吗？”
他笑了，切着盘里的肉：“就是些老东西，等我修好了给你看。”
“修什么要这么久？”
“你不懂，德国的收音机，很老的型号，零件不好找。”
他说得滴水不漏，表情自然，语气轻松。我再看不出什么破绽，但心里那根刺已经扎进去了。怎么拔也拔不出来。
我记不清从第几天起，我心里生出了一个念头。
那晚，他惯例又下去了。我翻来覆去，突然想到一个细节——马克的手机，他的手机上会不会有什么？
我去客厅拿了他的手机。屏幕锁着，我试了他的生日，不对。我试了我的生日，也不对。我盯着屏幕愣住，试了他妻子的名字，还是不对。
最后我输了一个日期——结婚那天。
屏幕亮了。
微信里没什么特别的。
短信也没什么。
相册里大多是风景照，还有他和我拍的照片。
我翻到最前面，看到很早期的几张旧照片。
照片里有一个女人，四十多岁的中国女人，站在同样的花园里，手里抱着一只猫。
我的心一沉，那不是我。
那是谁？
我保存了那张照片。
可我还没来得及多想，楼梯口传来脚步声。我飞快地把手机放回原处，回到床上，闭上眼睛。心脏跳得像是要冲出胸腔，呼吸急促到几乎无法控制。
马克进来了。他在床边站了一会儿，好像在看我睡得怎么样。
然后他轻轻叹了口气，走开了。
那语气很奇怪。不像温柔，像什么更复杂的情绪。
接下来的日子，我没直接问他手机里照片的事，而是开始留意他的一举一动。
他做饭的时候，我站在旁边帮他递东西；他洗澡的时候，我偷偷翻他的口袋。
我想找到那把地下室的钥匙。
但马克把钥匙藏得很好。大衣口袋没有，书房抽屉没有，衣柜深处的鞋盒也没有。
我几乎要放弃了。
直到有一天，他让我帮他晒被子。那是床尾的一条深蓝色羽绒被，很厚，拿在手里很沉。我抖开被子的时候，感觉被角有什么硬物硌了一下手。
伸手一摸，摸到一把钥匙。
热门跟贴