我躺在这张床上已经半年了。
右半边身子像灌了水泥，抬都抬不起来。
说起来可笑，我栽倒那一刻，手里还攥着一张“八筒”，嘴里喊着“胡了”。
可没人想到，下一秒血就从我耳朵眼里往外淌，顺着麻将桌往下滴，滴在牌上，把“八筒”染成了“红筒”。
急救车来的时候，我脑子清醒得不行，可嘴歪了，说不出话。
我看见杨薇哭着追救护车，头发在风里乱得跟鸡窝似的。
还看见我儿子站在医院走廊里，愣愣地盯着手术室的灯，眼眶红得像兔子。
我这辈子最后悔的事，不是输光了钱，而是明明还有好多话没跟他们说，嘴却说不出话了。
01
没退休那会儿，我觉得自己活得还挺像个人。
农机厂干了三十一年，从学徒熬到技工，又从技工熬到老师傅。
厂里那帮小年轻见了我，都得叫一声“韩师傅”。
虽说不是什么大官，可手艺在那摆着，谁都得高看一眼。
厂子垮的那天我记得很清楚。
二〇二一年腊月十七，厂门口贴了张红纸，说是转制重组，我们这些老的全裁了。
那天晚上我喝了半斤白酒，一个人坐在阳台上，看着楼下的路灯发呆。
杨薇没敢劝我，她知道我难受。
后来办了退休，头一个月我还挺美。早晨去公园遛弯，跟几个老头下下象棋，下午回家看看电视，晚上喝两口小酒。日子过得倒也自在。
可三个月一过，新鲜劲儿就没了。
公园里那帮老头太没意思，下个棋磨磨唧唧半天走一步，赢了还嘚瑟。
我这个人性子急，跟他们待不到一块去。
电视也没啥好看的，翻来覆去就那些节目。
杨薇在超市上白班，早上七点走，晚上六点回。
儿子韩俊迈送外卖，更忙，一天到晚不着家。
家里就剩我一个人，对着四面墙。
那种感觉，怎么说呢，就跟丢了魂似的。
我记得有一天下午，我坐在沙发上发了两个小时的呆。
电视开着，演的什么我完全不知道。
我就盯着茶几上的一只苍蝇，看它从这头爬到那头，又从那头爬到这头。
爬了整整二十分钟，最后我拿拍子把它打死了。
打死之后我又后悔。没了它，我连个看的玩意儿都没了。
赵浩就是那时候出现的。
赵浩是我在厂里的老同事，比我大两岁，以前在装配车间。
这人是个老油条，干活不行，但人缘好，会来事。
厂子倒了他也退休了，平时没什么来往。
那天下午我正窝在沙发上打瞌睡，听见有人敲门。开门一看，赵浩站在门口，手里拎着一袋橘子，笑得跟弥勒佛似的。
“老韩，在家干啥呢？”
“没干啥，躺着呢。”
“躺着多没意思，走，哥带你去个好地方。”
我问啥地方。他挤了挤眼，一副神秘兮兮的样子：“去了你就知道了。”
我想了想，反正也没事干，去就去呗。换了双鞋，锁上门，跟着他走了。
赵浩带着我七拐八拐，走到老街胡同最深处。
那地方我以前路过过，但从来没进去过。
胡同口有一棵大槐树，树底下停着几辆电动车。
再往里走大概五十米，右手边有个铁门，上面挂着块牌子，写着“老曹棋牌室”。
一推开门，我就愣住了。
那里面别有洞天。三间屋子打通了，摆了十几张麻将桌。烟雾缭绕，人声鼎沸。哗啦啦的洗牌声、骂娘声、笑声、吆喝声掺在一起，跟打仗似的。
赵浩拍了拍我肩膀：“怎么样，热闹吧？”
我没说话，眼睛直勾勾地看着那些牌桌。
说实话，我不是没打过麻将。
以前厂里逢年过节，大家也凑一起玩玩。
可那种小打小闹，跟眼前这场面没法比。
这里头的人，看那眼神就知道都是老江湖了。
“老韩来了？”一个男人的声音从里头传出来。
我循声看过去，一个五十多岁的男人从最里边那桌站起来，朝我走过来。这人个子不高，有点秃顶，穿着一件花衬衫，笑起来眼睛眯成一条缝。
赵浩赶紧介绍：“这是曹师傅，这棋牌室的老板。”
曹师傅握住我的手，使劲摇了摇：“早就听老赵提起过你，说你是厂里的技术骨干，厉害人物。今天总算见着了。”
他这么一说，我心里还挺受用。
“来来来，正好三缺一，你凑一桌。”曹师傅拉着我就往里边走。
我嘴上说着“不太会打”，可脚已经跟着过去了。
坐下来才发现，桌上还有两个女的。
一个是四十多岁的胖大姐，烫着卷发，嘴里叼着根烟，看着就不好惹。
另一个年纪大点，大概五十出头，瘦瘦的，长相挺和善，笑起来眼角的褶子都挤一块了。
曹师傅指了指胖大姐：“这是马姐。”又指了指瘦大姐：“这是罗姐。”
马姐冲我点点头，算是打了招呼。罗姐倒是热情，笑着说：“哟，新面孔啊，老韩哥是吧？以后常来玩啊。”
我第一次上场，还有点紧张。可没想到手气出奇的好。连胡了三把大的，赢得桌上其他三个人直摇头。罗姐笑着说：“老韩哥这是深藏不露啊。”
曹师傅在边上看着，也跟着笑：“我就说老韩是个人物嘛。”
那天打完，我一数，赢了一千八。拿在手里热乎乎的，那感觉，比发工资还爽。
回家的时候天都黑了。杨薇已经回来了，在厨房做饭。看见我进门，她问了一句：“去哪了？一整个下午不见人。”
我扬了扬手里那沓钱：“出去转了转，顺便赢了点钱。”
杨薇看了一眼，脸色变了：“你又去赌了？”
“什么叫赌？就是打打麻将，娱乐娱乐。”
“娱乐？打麻将赢这么多钱叫娱乐？”
“你管这么多干嘛？”我不耐烦了，“我自己挣的退休金，想怎么花怎么花。”
杨薇没再说话，把锅铲往灶台上一摔，转身进了卧室。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是麻将牌哗啦啦响的声音，还有胡牌时那种心跳加速的感觉。
我从来没想过，自己会跟“赌”这个字沾上边。可那天晚上，我在心里跟自己说：我就玩玩，不会出事的。
第二天一大早，我主动给赵浩打了个电话。
“喂，老赵，今天还去不去？”
电话那头赵浩笑了：“我就知道你会上瘾。”
02
接下来的日子，我成了老曹棋牌室的常客。
头一个礼拜，我几乎每天都去。早上吃过早饭就往那跑，一坐就是一下午。有时候晚上也不回去吃饭，杨薇打电话来催，我就说跟朋友在外面吃。
她骂过我好几次，骂得很难听。
说什么“你都五十多岁的人了，还要不要脸”、“迟早要把家底输光”。
我也跟她对骂，说她不理解我，说我退休了就这点乐子，她还要管着。
其实我心里清楚，她说的没错。可我控制不住。
那时候正好是秋天，天凉快了。棋牌室里开了暖气，热乎乎的。烟雾缭绕，人声嘈杂，那种氛围让我着迷。
打麻将这东西，跟喝酒一样，会上瘾。赢了想继续赢，输了想翻本。不管输赢，你都舍不得离开那张桌子。
我很快就跟棋牌室里的人都混熟了。曹师傅这人会来事，每次见了我都“老韩长”、“老韩短”的，叫得亲热。罗姐也热情，总给我倒茶递烟。
只有那个马姐，一直对我不冷不热的。她打牌路子野，出牌快，不按常理出牌。我在她手底下输了不少。
有个事儿我记得很清楚。
那是第三个星期，我手气不太好，一连输了三天。
那天下午我又输了八百，兜里就剩两百块了。
我想收手，可罗姐在旁边说：“老韩哥，再来一场呗，说不定就翻回来了。”
我犹豫了一下，还是坐下了。
结果那一场又输了。我把最后两百块也掏出来拍在桌上，说再打一圈。
就在这时，曹师傅走过来，往我面前放了五百块钱：“老韩，这钱你先拿着打，赢了再还我。”
我当时挺感动的，觉得这人仗义。
可后来我才知道，那五百块是个鱼饵。
曹师傅有个规矩：他借钱给你打牌，从来没指望你马上还。
他要的是你继续打，一直打，打到欠他的钱越来越多，多到你还不清为止。
这些都是后来我才想明白的。当时我哪懂这些？还觉得曹师傅是好人。
那天我拿着那五百块，又打了两圈。手气还是背，输了个精光。
回家的时候，我心情很差。
走到楼下，看见儿子韩俊迈的电动车停在楼道里。
这孩子送了整整一天外卖，车身上全是灰，把手那里缠着的胶布都磨破了。
我上了楼，推开门，看见韩俊迈坐在客厅里吃饭。一碗方便面，加了个鸡蛋。他看见我，叫了声“爸”，然后低头继续吃。
我坐到他旁边，想说点什么，可张不开嘴。
“爸，”他突然开口，“你跟妈是不是又吵架了？”
“没有啊。”
“那她怎么眼睛那么红？”
我没接话。
韩俊迈叹了口气：“爸，你别去打麻将了，行吗？妈跟我说了，你输了不少钱。”
“小孩子别管大人的事。”我有点烦。
“我二十四了，不小了。”他放下筷子，看着我，“爸，我谈了个对象，想在过年的时候带她回来见你们。”
我一听，心里有点高兴：“好啊，那姑娘做什么的？”
“在商场卖衣服，人挺好的。就是……”
“就是什么？”
“她家里要八万彩礼。”
八万？我心里咯噔一下。
我们的家底我是清楚的。这些年也没攒下什么钱。杨薇在超市上班，一个月三千多。我退休金两千五，之前攒的那点钱，最近打麻将也输了不少。
“彩礼的事你别急，”我拍了拍他肩膀，“爸想办法。”
韩俊迈看着我，欲言又止。
那天晚上我又没睡好。翻来覆去想了很久，最后还是决定第二天去棋牌室碰碰运气。我寻思着，要是运气好赢他个两三万，彩礼的事就有眉目了。
现在想想，那时候我真是鬼迷心窍了。
第二天到了棋牌室，曹师傅看见我就笑：“老韩，昨天输了别往心里去。今天手气肯定好。”
我点点头，坐下来开始打。
可这一天的牌更邪门。不管我怎么打，都输。连续输了五场，兜里又空了。我坐在那里发呆，手心全是汗。
“老韩哥，别灰心。”罗姐递给我一杯茶，“胜败乃兵家常事嘛。”
我接过茶，喝了一口。那茶很苦，苦得我直皱眉。
“老韩，”曹师傅又来了，压低声音跟我说，“你要是缺钱，我这儿能周转一下。利息不高，也不着急还。”
我犹豫了一下，还是点了头。
那天我借了两千，打了一下午，又输了。
后来我才知道，曹师傅借钱的利息高得吓人。而且他的规矩是——你不还钱也行，但得继续打，打到他满意为止。
那天回家的时候，天已经黑了。
走到家门口，我听见杨薇在里面哭。
我站在门口，手放在门把手上，却怎么也拧不下去。
蹲在门口抽了根烟，抽完了才开门。
“回来了？”杨薇坐在沙发上，眼睛红红的。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她知道我说谎，我也知道她知道。可我们谁都没戳破。那顿饭，她给我留着的，我吃了两口就吃不下了。
03
钱这东西，输起来比赢起来快多了。
我算了算，一个多月下来，我输进去差不多一万二。这里面有我自己的退休金，有从曹师傅那儿借的，还有跟赵浩借的三千。
赵浩这人还行，借我钱的时候说：“老韩，你悠着点，别太过了。”可每次我去棋牌室，他还是会陪我一起。
我也不知道他是真为我好，还是也想找个牌搭子。
有一天下午，我正打得起劲，棋牌室的门突然被人推开了。我抬头一看，愣住了。
门口站着的是我儿子韩俊迈。
他身上还穿着外卖的工服，头上戴着安全帽，脸上全是汗。他站在那儿，直勾勾地看着我。
“俊迈，你怎么来了？”我放下牌，站起来。
他没理我，径直走过来，看了看桌上的牌，又看了看我。
“爸，跟我回去。”
“打完这把。”
“跟我回去！”
棋牌室里的人都安静了，齐刷刷地看着我们爷俩。
曹师傅从里面走出来，笑着说：“小伙子，有话好好说。你爸就是来娱乐娱乐，没什么大不了的。”
韩俊迈没搭理他，死死地盯着我。
我被他看得有点毛了，只好跟桌上的人说了声“不好意思”，跟着他出去了。
出了棋牌室的门，他突然站住，转身看着我。
“爸，你知道吗？我送了两个月外卖，攒了八千块。”
我没说话。
“那些钱，我本来打算年底给女朋友买戒指用的。”
“然后呢？”我问。
“然后我听说你欠了曹师傅三千块，我就去还了。”
我愣住了。
“你怎么知道的？”
“赵叔叔告诉我的。”他叹了口气，“爸，咱别打了行吗？那地方不是好地方。”
我看着儿子，突然觉得他长高了，比我都高了。他脸上那些汗，不知道是送外卖跑的，还是急的。
“爸，妈天天哭，你知不知道？”
他这句话，像一把刀子，扎在我心上。
“我知道。”
“那你还去打？”
我张了张嘴，想说点什么，可又说不出。我总不能告诉他，我是想赢钱给你凑彩礼。这话说出来，我自己都觉得可笑。
“行了，回去送你的外卖吧。”我摆了摆手，“大人的事，你别管。”
说完我转身就走了。走了几步，听见他在后面喊：“爸！你要是再去打，我就不认你这个爸了！”
我的心猛地揪了一下，可还是没有回头。
那天晚上回家，杨薇没有跟我吵架。她坐在客厅里，面前摆着一张存折。
“你看看。”她把存折推过来。
我打开一看，里面只有三千多块钱。
“我们家的家底，全在这儿了。”她的声音很平静，平静得让我害怕，“你儿子谈的对象要八万彩礼，我正愁这事呢。你呢？还在外面输钱。”
“我不是故意的……”
“那你是什么？”她突然提高了声音，“韩宏志，你是不是觉得打麻将比家还重要？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？你说啊！”
我被她问住了，张着嘴，一句话也说不出。
那一夜，我睡在沙发上。翻来覆去，一直到天亮都没合眼。我脑子里翻来覆去就一个念头：我得赢回来。只要赢回本，我就不打了。
第二天一早，我又去了棋牌室。
曹师傅看见我，笑了笑说：“老韩，你儿子昨天发那么大火，没事吧？”
“没事，小孩子不懂事。”
“那就好。”他拍了拍我的肩膀，“今天手气肯定好，我看你面相，最近要有财运。”
我知道他说的是好听话，可我还是信了。人到了那个份上，什么话都愿意信。
一上午又是输。输了八百。
中午的时候，罗姐给我泡了杯茶。那茶又苦又涩，喝下去之后，心跳突然变得很快。
“老韩哥，来，吃点饭。”罗姐给我递了份盒饭。
我哪有心思吃饭？随便扒拉了两口，又坐回桌上了。
下午手气还是差。连续输了四场。到傍晚的时候，我已经欠曹师傅四千块了。
曹师傅走过来，递给我一包烟：“老韩，别着急，慢慢来。”
我抽出一根烟点上，吸了一口，呛得直咳嗽。
“老韩，我看你今晚也别走了，就在这儿打。”曹师傅说，“我已经跟杨姐说好了，她陪你打到天亮。”
罗姐在旁边笑着说：“是啊，老韩哥，反正回去也睡不着。在这儿慢慢打，说不定就翻过来了。”
那天晚上，我没回家。杨薇给我打了三个电话，我都没接。到第四通的时候，我干脆把手机调成了静音。
后来我听说，那天晚上杨薇一夜没睡，坐在沙发上等了我一整晚。
凌晨三点，我又输了两千。我靠在椅背上，感觉自己快散架了。太阳穴跳得厉害，后脑勺像针扎一样疼。
“再来一把，翻本的最后一局。”罗姐又开始了。
我摇摇头：“不打了，头晕得厉害。”
“那就休息一下。”曹师傅笑着说，“隔壁有个小房间，有张床，你先躺会儿。”
我确实撑不住了，跟着他进了隔壁屋。那屋子很小，只有一张行军床，床单上全是烟灰烫的洞。我躺上去，感觉天旋地转的。
迷迷糊糊地，我听见曹师傅在外面跟罗姐说话。
“这老韩，能还上钱吗？”
“他的工资卡在你那儿扣着，怕啥？”
“也是。不过他儿子昨天来闹了一场，我有点担心。”
“怕什么？他儿子一个小年轻，能翻天？”
“说得也是。那就让他继续打吧。”
我听见这些对话，心里凉了半截。可那时候我已经被架在火上烤了，下不来了。
04
我自己也说不清楚，我到底是怎么一步步走到那步田地的。
以前在厂里干活的时候，听人说有人打麻将输得倾家荡产，我还笑话人家傻。可轮到我自己，才知道这东西有多邪乎。
打牌这种东西，赢了想多赢，输了想翻本。你永远觉得下一把会转运，可下一把永远在坑里。
十一月那阵子，我基本就住在棋牌室了。
杨薇管不住我，就把家里的门锁换了。
可我愣是从二楼阳台翻出去。
那次摔了一跤，胳膊蹭掉一块皮，血哗哗地往外流。
我拿纸巾擦了擦，又去了棋牌室。
罗姐看见我胳膊上全是血，吓了一跳：“老韩哥，你这胳膊怎么了？”
“没事，摔了一跤。”
“哎哟，赶紧拿碘酒消消毒。”她翻出医药箱，给我处理伤口。
消毒的时候我疼得龇牙咧嘴，可脑子里想的还是上一把输的那局牌。哪张牌出错了，哪张牌没留好，越想越不甘心。
曹师傅看我那个样子，走过来拍了拍我肩膀：“老韩，你今晚想通宵打一场吗？”
“打就打。”
“好，我让罗姐弄点夜宵，咱们慢慢打。”
那天晚上，我、赵浩、罗姐、还有曹师傅凑了一桌。底码翻了一倍，一局输赢就是好几百。
手气还是差。前半夜输了三千，后半夜又输了两千。
到天亮的时候，我整个人都是麻木的。头发晕，眼睛发花，耳朵里嗡嗡响。我坐在那里，盯着桌面上的麻将牌，那些牌在我眼里都变成了花的。
“老韩，还打不？”赵浩问我。
我没说话，只是点了点头。
那天我打了整整一天一夜。杨薇打了十几个电话，我都没接。后来她找到了棋牌室来。
那时候是下午两点，我刚输了一局大的，正拿手背擦脸上的汗。门突然被人从外面推开了，杨薇站在门口，头发乱糟糟的，脸上的妆都花了。
“韩宏志！”
我抬起头看着她。
她走进来，看了一眼桌上的牌，又看了一眼周围那些人。她的手在发抖，声音也在发抖：“你给我回去！”
“打完了这一局就回去。”
“你现在就给我回去！”她突然冲过来，一把把我面前那些牌全推了，哗啦啦的声音在屋子里回荡。
棋牌室里所有的人都安静了，看着我们。
“你干什么？”我站起来，推了她一把。
她没站稳，往后退了两步，撞在旁边的桌子上，后腰磕在桌角上。她“哎哟”了一声，弯下腰去。
我有点慌了，想去扶她，可又觉得面子上挂不住。
“别在这丢人现眼，回家去。”我说。
她抬起头，眼泪大颗大颗地往下掉：“韩宏志，你是不是要把这个家输光才甘心？”
“我赢回来就不打了。”
“赢回来？”她笑了，笑得很苦，“你拿什么赢回来？你已经输了多少了你知道吗？你儿子要结婚了你知道吗？”
“我知道！”
“你知道个屁！”她突然吼了起来，“你知道你儿子为了多赚点钱，一天送十五个小时的外卖吗？你知道他女朋友因为她家里要八万彩礼，跟他吵了多少次架吗？你知道这些吗？”
我被她骂得哑口无言。
曹师傅在旁边看不下去了，走过来打圆场：“嫂子，你别生气。老韩就是娱乐娱乐，没有恶意的。”
“你闭嘴！”杨薇指着他的鼻子，“你就是个开赌场的，你骗我男人的钱，你……”
“好了！”我吼了一声，“别在这闹了，回去！”
杨薇看着我，眼睛里的光一点点暗了下去。她没再说话，转身一步一步走出棋牌室。走到门口的时候，她回头看了我一眼。
那一眼，我这辈子都忘不了。
那眼神，不是恨，不是气，是绝望。
可我当时没当回事。我被赢钱冲昏了头，也被输钱逼红了眼。我坐在那里，等着下一局牌。
赵浩看了看我，张了张嘴，最后只说了一句：“老韩，你晚上还打不？”
“打。”
“那我陪你。”
那段时间，我能感觉身体一天不如一天。头越来越晕，太阳穴经常突突地跳。有时候站起来，眼前会一阵阵发黑。胸口像压了块石头，喘不上气。
可我不在乎。我觉得只要赢一把大的，就能解决所有问题。
那天晚上，我做了个梦。
梦见我在一片大雾里走，怎么走都走不出去。
前面模模糊糊有个人影，我追上去一看，是年轻时候的自己。
那时候我还在厂里，穿着蓝色工装，手上全是机油。
他看着我，问了我一句：“韩宏志，你怎么变成这样了？”
我一下子惊醒了，浑身都是冷汗。
外面的天还黑着，屋子里麻将声还在响。我听见罗姐在外面笑，笑得很大声。
我躺在行军床上，盯着天花板，突然觉得很害怕。不是怕得罪曹师傅，也不是怕输钱。是怕我自己——我好像控制不住自己了。
05
十一月十七号，那天的日期我记得清清楚楚。
那是我这辈子最后悔的一天。
前一天晚上，我又输了。这次输得大——八千。
加上之前欠曹师傅的，我已经欠了一万二了。
那天上午，曹师傅把我叫到里面那间小屋，关上门，给我倒了杯茶。
“老韩，你欠我的钱，该还了。”
“我知道，我……”
“你别着急，我不催你。”他打断我，笑呵呵地说，“我知道你手头紧。我这有个办法，你看看行不行。”
“什么办法？”
“今晚咱们玩场大的。底码翻三番，一把就能翻本。”
我犹豫了：“三番？那输赢得多大？”
“一局下来，万把块。”他说得很轻松，“老韩，你想想，一把就能把你欠我的全还上，还能剩下不少。”
我的心跳快了：“可我哪有那么多本钱？”
“这个你不用担心。”他从抽屉里拿出一沓钱，整整三万块，“本钱我先借你。赢了，你连本带利还我四万就行。输了……”
他停了一下，看着我：“输了，你把房子抵押给我。”
我心里咯噔一下。
房子，我和杨薇唯一的家。那套房子还是我们结婚那年买的，住了二十多年，每个月的房贷才刚还完。
“老韩，你是个聪明人。”曹师傅把烟点上，“你觉得你最近手气差，可你算算，你也赢过几场。这麻将啊，就是个概率。时间打长了，胜负总能扯平。你只要撑过这段时间，肯定能翻回来。”
我明知道他在忽悠我，可我还是点了点头。
因为我没办法了。我已经欠了一万多，工资卡还在他手里扣着。我要是不答应，他就能让我一分钱都拿不到。
“好！老韩爽快！”曹师傅拍了我肩膀一下，“今晚八点，我等你。”
那天下午，我没回家。
我坐在棋牌室角落里，一根接一根地抽烟。
脑子里一直在算账:三番的底码，赢一把大的，就能还清债，还能给儿子凑彩礼。
我告诉自己，就这一把，打完这把，再也不打了。
可我忘了，赌桌上的人，从来不会只打一把就走。
晚上七点，罗姐把门关了，拉上了窗帘。
屋里就剩我们四个：我、赵浩、罗姐，还有曹师傅。
马姐没来，说是身体不舒服。
“咱们今天玩精的。”曹师傅洗着牌，“一万起步，三番封顶。”
我的心跳得更快了，手心全是汗。
第一局，我赢了。一下子进账一万二。
我有点激动，心想今天手气还真不错。
可接下来三局，我全输了。不但把赢的那一万二输回去了，还倒贴了八千。
“老韩，稳住，别着急。”罗姐在旁边劝我。
可我哪稳得住？手抖得快拿不住牌了。
那天晚上，我越打越急，越急越输。到凌晨一点的时候，我已经输了三万。
“还打吗？”曹师傅问我。
我看了看桌上那些钱，又看了看面前七倒八歪的麻将牌。我咬咬牙：“打！为什么不打？”
又打了两个小时。
凌晨三点，我又输了两万。
加在一起，我欠曹师傅整整六万。
“老韩，今天就到这儿吧。”曹师傅站起身，拍拍我的肩膀，“剩下的钱，你慢慢还。房子的事，改天再说。”
我坐在那里，整个人都是麻木的。
赵浩递给我一支烟，我接过来，手抖得厉害，烟点着了，却怎么都塞不进嘴里。
“老韩，你没事吧？”赵浩担心地看着我。
“我……”我刚开口，突然感觉后脑勺一阵刺痛，像被人拿锤子砸了一下。
“你脸色很难看。”
“没事，可能没睡好。”我摆摆手，想站起来。
可我刚站起来，就感觉天旋地转。眼前的灯光变得刺眼，耳边嗡嗡响。我扶着桌子想站稳，可右腿突然一软，整个人往左边栽了下去。
“老韩！”赵浩喊了一声，伸手想扶我。
我没倒在赵浩身上。我直挺挺地倒在地上，后脑勺磕在桌角上。
疼吗？不疼。那时候根本感觉不到疼。
我只觉得右边半个身子像被人抽空了，一点知觉都没有。
想抬右胳膊，抬不起来。
想动右腿，动不了。
我想说话，可嘴巴歪了，喉咙里只发出呜呜的声音。
“这……这是怎么了？”罗姐尖叫起来。
“别慌，别慌！”曹师傅的声音，听起来很远，“可能是脑溢血，快打120！”
我躺在地上，血从耳朵眼里流出来。我的眼睛还能动，能看见麻将桌上的牌，能看见桌角上我的血，一滴一滴往下滴，滴在几颗散落的麻将牌上。
那几颗牌，有一颗是八筒。我的血滴上去，把八筒染成了红色。
罗姐蹲在我旁边，拿纸巾按着我的耳朵，手都在抖。赵浩抓着我左手，嘴里一直念叨：“老韩，撑住，你他妈给我撑住！”
曹师傅在打电话，声音很急：“喂，120吗？这里有人晕倒了……对，老街胡同深处，老曹棋牌室……对，快点！”
急救车来的时候，我脑子还是清醒的。我听见鸣笛声，听见脚步声，听见那些人七手八脚地把我抬上担架。
被抬出门的时候，我看见了外面的天。天已经蒙蒙亮了，路灯还亮着，橘黄色的光打在地上。
我突然想起了杨薇。她今天上早班，应该已经出门了吧？她要是知道我现在这个样子，会怎么办？
她想离婚已经很久了，现在终于如愿了。
我还想起了儿子。俊迈，爸对不起你。爸没能给你攒到彩礼，还把房子输了。
急救车开动了，鸣笛声刺耳。医生在旁边给我量血压，嘴里念着什么我听不清。
我的眼皮越来越重。
我想睡，可我不敢睡。我怕这一睡，就再也醒不来了。
06
我再次有意识的时候，鼻子里插着管子，嘴里也插着管子，喉咙里酸苦酸苦的。睁不开眼，但能感觉到有人在我身边走来走去。
“病人血压降下来了。”
“继续监测出血量。”
“家属来了没有？”
“在外面等着呢。”
那些声音很远，很模糊，跟隔着一层水似的。
我想动，可动不了。右半边身子像石头一样沉。
我想喊杨薇，想喊儿子，可嘴张不开，嗓子发不出声。
唯一能动的，是左手的食指。我用尽全身力气，抠了一下床单。就那么一下，我都觉得用尽了全部力气。
“医生，病人动了！”有个人喊了一声。
然后脚步声近了，有人掰开我的眼皮，拿手电照了照。强光刺得我眼睛生疼。
“病人有意识了，准备做进一步检查。”
我又被推着走了。
轮子在地上咕噜噜响，头顶的灯一截一截地往后退。
天花板上有一块裂纹，我看着那块裂纹从左到右，从大到小，最后消失在视野里。
“右基底节区出血，出血量大约三十毫升。”
“已经做了开颅减压，手术还算成功。”
“病人的右半边肢体可能……”
后面的话，我听不见了。
我不知道过了多久，再醒来的时候，我已经躺在一间病房里了。身上的管子少了些，但鼻子里还插着氧气管。
我慢慢睁开眼，先是看见了白色的天花板，然后又看见了输液袋，一滴一滴往下滴。
我试着转了一下头。很慢，很费力，像脖子上拴了根铁链子。
然后我看见了杨薇。
她坐在床边的椅子上，靠在墙上睡着了。头发乱得跟鸡窝似的，脸也肿了，眼睛红红的。她穿着那件超市发的蓝色工作服，领口还有一片油渍。
我想叫她，可喉咙里只发出“啊……啊……”的声音。
她一下子醒了，猛地坐起来：“老韩！你醒了？”
她站起来，凑近我，眼泪哗地就流下来了：“你吓死我了你知道吗？我还以为……还以为……”
她说不下去了，趴在我身上哭了起来。
我看着她，眼泪也往下淌。不是因为疼，是因为看见她那副样子，我心里难受。
她瘦了。短短几天，瘦了一大圈。颧骨都凸出来了。
“老韩，你饿不饿？要不要喝水？医生说你不能吃东西，我给你擦擦嘴吧。”她手忙脚乱地拿纸巾擦我的嘴角。
我想跟她说不用忙了，可我说不出话。我只能看着她，眼泪不停地流。
过了一会儿，病房门被推开了。儿子韩俊迈走了进来。他眼睛红红的，像是哭过，手里拎着个保温桶。
“爸，你醒了？”
他走过来，把保温桶放在床头柜上。我看了一眼，那保温桶我认识，是家里的。上面有个磕碰的痕迹，是去年搬家时摔的。
“我跟妈给你熬了粥，医生说你现在只能吃流食。”他深吸了一口气，“爸，你好好养病，别的别想太多。”
我张了张嘴，想说对不起。可那三个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
护士进来了，给我量了体温和血压。
“病人命是保住了，但右半边肢体功能恢复，需要长期康复训练。”护士说话的语气很平淡，好像这是件很平常的事。
可我心里清楚，这不是件平常的事。这意味着我下半辈子很有可能会变成一个废人。
护士走后，病房里安静下来。杨薇坐在床边，握着我的左手，没说话。韩俊迈站在窗边，看着窗外。
我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
过了一会，医生来了。
他看了看病历，又看了看我，对杨薇说：“病人出血量还算好，但位置不太好，影响了运动神经。恢复期至少一年到三年，能不能恢复，看个人的造化。”
“医生，他能站起来吗？”杨薇问。
医生沉默了一会儿：“有可能，但几率不大。最好的结果，是拄着拐杖慢慢走。”
拄着拐杖。
我闭上眼，心里像被人拿刀捅了一下。
我是韩宏志啊。我是农机厂最好的技工，手最巧的人。以前在厂里，不管多难的零件，我都能做出来。可现在，我连根拐杖都拿不稳了。
那天晚上，杨薇没回去。她在病房里支了张折叠床，就睡在我旁边。半夜我醒来，看见她蜷缩在那张小小的床上，睡得很不安稳，眉头一直皱着。
我想伸手摸摸她的脸。右胳膊抬不起来，我试了几次，都失败了。左手倒是能动，可够不着她。
我只能看着她，一直看着。
第二天早上，赵浩来了。他站在病房门口，手里拎着一个果篮，脸上表情很复杂。
“老韩，你……你好点了吗？”他站在门口，没进来。
杨薇看了他一眼，冷冷地说：“你来干什么？”
“嫂子，我……”
“你走吧。”杨薇打断他，“要不是你们拉他去打牌，他能成这样？”
赵浩低下了头：“嫂子，对不起。”
“别跟我说对不起，跟他说。”杨薇指了指我。
赵浩看着我，嘴张了张，最后只说了一句：“老韩，你好好养病。”
然后他把果篮放在门口，转身走了。
我看着他消失在走廊尽头，心里说不出是什么滋味。
他走以后，我问杨薇：“那些牌友……有人来过吗？”
杨薇摇摇头：“赵浩是第一个。”
我又问：“曹师傅呢？”
“别跟我提那个人渣。”杨薇咬着牙，“你知道吗？你出事那天，医生让我签病危通知书，我手都是抖的。你儿子在外面跪着求医生救你。那个女人，那个罗秀珍，就打了个电话来问了一句，然后就再也没消息了。”
我闭上眼，心里像针扎一样疼。
其实我应该想到的。在曹师傅眼里，我不过是个提款机。我出了事，他当然跑得远远的，才不会管我的死活。
热门跟贴