前几天整理手机相册，网盘突然弹出来一个提醒：五年前的今天。点开一看，是儿子小学运动会的照片。他刚跑完800米，脸红扑扑的，头发全湿了贴在额头上。旁边几个男孩子挤成一团，不知道谁在推谁，照片都拍糊了一点。
那时候他才十岁。脸还是圆的，说话声音也奶里奶气。放学回来书包一扔，先开电视，催两遍才去写作业。周末能睡到十点多，下午就跑楼下找人踢球，天黑了还得喊他回家。
我那时候总觉得，中考离我们特别远。远到像别人家的事。结果一转眼，他已经初三了。离中考不到一个月。现在每天晚上都学到十一点多。有时候我半夜起来上厕所，看见他房间门缝底下还亮着灯。
我睡前会去敲一下门，说别太晚了。他说：“知道，等会儿。”我问：“还有多少？”他说：“一道题。”每次都差不多是这个回答。我也不知道他那“一道题”到底要做多久。有时候我回房间躺了快半小时，还能听见他翻卷子的声音。后来我也不催了。说到底，到了这个时候，孩子自己比谁都清楚。
他现在已经比我高半个头了，声音也变了。可每次看见他坐在台灯底下低头写题，背微微弓着，我还是会突然觉得，他其实也没长大多少。就是那个以前跑完步满头汗、回家喊饿的小孩。只是现在不怎么讲话了。
以前放学回来，会一路讲学校里的事。谁跟谁吵架了，老师今天又点谁名字了，连食堂难吃都要认真吐槽半天。现在问一句“今天怎么样”，他说“还行”。再问呢。“都那样。”然后就没话了。
有时候他出来倒水，在厨房站着发会儿呆。我其实挺想问问他，最近压力大不大，学校有没有什么事，晚上是不是总睡不好。但话到嘴边，又觉得算了。这个年纪的小孩，好像都不太愿意聊这些。问多了嫌烦，不问又忍不住担心。
很多时候，我们俩就只是一个站厨房，一个靠着门，随便说两句没什么意义的话。“牛奶喝吗？”“不喝。”“明天降温，多穿点。”“嗯。”然后他拿着杯子回房间，我继续洗水果，谁也不再说什么。我其实不是非要他考多好的学校。没想过一定重点，更没想过非得拼成什么样，就是不想他走弯路。
他已经很努力了，这一点我比谁都清楚。台灯晚了还亮着，卷子翻了又一遍，这些我都看在眼里。我唯一不踏实的地方是——他花的那些时间，没有真正花在刀刃上。
我能做的，就是尽量让他走得不那么费劲。年初的时候，我们开始用想象力智能中高考，AI每天会把当天该学什么、先做什么、重点补哪里都安排好，也不用我操心了。
后来，我把那张运动会的照片顺手发给他了。他回了俩字：好丑。我说：我觉得挺好看的。他没再回，大概去做题了。
我把手机放下，去厨房给他热了杯牛奶，搁在门口，转身准备回房间。走到一半，又回头看了一眼，门缝里那道光还亮着。以前总盼着他快点长大。现在真长大了，又总觉得——还是小时候好。
热门跟贴