腊月二十八那天，我从深圳坐了十二个小时的大巴回到老家。车停在镇上的十字路口，我拎着行李箱站在路边，冷风灌进脖子里，整个人一激灵。
十五年没回来过春节了。
不是不想回，是回不了。刚毕业那几年在工地上干活，每年春节的时候老板给三倍工资，我想着多挣点就一直没回家过春节。后来进了工厂，好不容易混到个小组长，更走不开。再后来自己接了点小工程，年底结账催款，哪有心思回家过年。每年都跟我妈说，明年一定回去，明年一定回去，一晃就是十五年。
我爸三年前走的，走的时候我赶回来了，但只待了七天就又走了。我妈在电话里从来不多说，只说"你忙你的，我这边都好"。今年我提前一个月就跟合伙人说了，今年过年我必须回去，天塌下来也得回去。
镇上变化不大，街两边的铺子换了几家，但那棵老槐树还在，卖炸糍粑的摊子还在，连那个修自行车的王叔都还在，只是头发全白了。我拖着箱子往村里走，路倒是修成水泥路了，干干净净的。
到家的时候我妈正在院子里晒腊肉，看见我愣了一下，然后笑起来，眼角的皱纹挤在一起。她没说什么煽情的话，就说了句"回来了，饿不饿，锅里有饭"。
我放下行李，坐在堂屋里吃了碗剩饭，心里踏实得不行。
腊月二十九，我帮我妈贴对联、打扫院子，下午去镇上买了些年货。在超市门口碰见了初中同学刘强，他胖了一大圈，差点没认出来。两个人站在寒风里聊了半天，他问我加没加同学群，我说没有，手机换了好几个号，早就跟大家断了联系。
他当场就拉我进了群，群名叫"镇中学2006届三班"。我进群之后冒了个泡，发了句"大家好，我是张远，好久不见"。群里一下子炸了，好多人冒出来说话，有些名字我还有印象，有些完全想不起来了。
有人说大年初三想搞同学聚会，问我去不去。我说去，难得回来一趟。
大年三十晚上，我陪我妈看春晚，她靠在沙发上看着看着就睡着了。我给她盖了条毯子，一个人坐在院子里抽烟。手机震了一下，是条微信消息，一个备注叫"林小禾"的人加我好友。
我通过之后，对方发来一条消息："张远，还记得我吗？林小禾，坐你后面那个。"
我愣了一下，脑子里慢慢浮出一个模糊的影子。短头发，戴眼镜，个子不高，说话声音很轻。坐我后面，经常拿笔戳我后背让我传纸条。
"记得，"我回她，"你最近还好吗？"
"你居然还记得，"她发了个笑脸的表情，"你还记得有次你搞聚会，我去不了，你还帮我带了一份蛋糕回来吗？"
这个我倒是不记得了，但我没说，只回了个"哈哈是吗"。
她问我初三那天去不去聚会，我说去。她说她也去。然后又说："要不聚会之前，我们先单独吃个饭？我有些话想跟你说。"
我觉得有点突然，但也没多想，就说行，你定时间地点。
她说大年初二中午，镇上新开的那家土菜馆，叫"老灶台"。
初一那天走亲戚，初二上午我早早就换了件干净衣服，骑我妈那辆电动车去了镇上。
老灶台在镇政府旁边那条街上，门面不大，但收拾得挺干净。我到的时候林小禾已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆了一壶茶。
她站起来跟我打招呼，我一下子就认出来了，虽然变化挺大。短头发变成了长发，眼镜换成了隐形的，人瘦了一些，但眉眼之间还是当年那个样子。她穿了件米白色的毛衣，外面套了件灰色的羽绒服，看起来很素净。
"变化好大，"我说，"差点没认出来。"
"你倒是没怎么变，"她笑了笑，"就是黑了，也瘦了。"
随后我们开始点菜，她点了几个本地菜，酸菜鱼、小炒肉、干锅花菜，还有一个粉蒸排骨。我说够了够了，两个人吃不了这么多。她说过年嘛，多点几个。
菜还没上的时候，我们聊了些近况。她说她在县城的一所小学当老师，教语文，已经教了十来年了。没结婚，一个人住在学校分的宿舍里。我说我在深圳做点小工程，也没结婚，之前谈过一个，没成。
"为什么没成？"她问。
"人家嫌我没房没车，"我笑了笑，"那时候确实穷，拿不出什么东西来。"
她没接话，低头倒了杯茶递给我。
菜上来之后我们边吃边聊，聊初中时候的事。她记性比我好太多了，什么谁跟谁打架、谁被老师罚站、运动会上谁摔了一跤，她都记得清清楚楚。
"你还记不记得，"她夹了块鱼肉放到我碗里，"初三那年元旦，你在班上唱了首歌。"
"唱了吗？我唱什么了？"
"你唱的《朋友》，周华健那个。跑调跑得厉害，全班都笑，你还特别认真地唱完了。"
我被她说得有点不好意思，挠了挠头说："那时候脸皮厚。"
"我觉得挺好的，"她说，声音轻了一些，"那时候我就觉得你这个人挺不一样的。别人都怕丢脸，你不怕。"
我不知道怎么接，就埋头吃菜。
吃到一半的时候，她放下筷子，看着我说："张远，我今天约你出来，其实是有话想跟你说。"
我也放下筷子，看着她。
她的脸慢慢红了起来，从脖子一直红到耳朵根。她低下头，两只手绞在一起，像个做错事的小学生。
"我不知道该怎么开口，"她说，"我怕你觉得我奇怪。"
"你说就是了，"我说，"咱们老同学，有什么不能说的。"
热门跟贴